【超短編小説】耳の中

「耳の掃除なんてね、週に一回でいいんですよ」
　月曜日の夕方だと言うのに既に金曜日の夕方みたいに目の下を黒くウンザリと書いた表情で耳鼻科医はこちらを見ませずに言った。