植物は天国の夢を見る

君の温度に値札がついていたころ
下駄箱に入っていた上履きは
左右がいつも逆で

リノリウムの床に
叩きつけるように
上履きを落としたとき

弾丸のような音は
肺を一気に貫いて
押し出された空気が

固く閉じた唇の裏側に
突き放すように触れた。

生きることがしんどいと
思ったことは一度もない。

ドン・キホーテで買った
恐竜の目の色をしたランプが
夜になると勝手に点灯するようになり

町を歩いていると
通り過ぎていく通行人の
顔や笑い声のように

ただの背景のような天井や壁が
ホットケーキミックスのような色になるのを
毛布から左目と鼻を出して見ていた。