心残り

　五月の終わり頃、主人を亡くした。葬儀までの数日間は本当に慌ただしく、よく眠れない日が続いた。終われば終わったで、いろいろな手続きや連絡に手を取られ、少し前倒しに設定した満中陰（四十九日）法要と墓への納骨も終わって、ようやく一息ついた七月のある夜。

　夢に主人が現れた。
　外出していたらしい私が家に戻ると、そこに主人がいて、
「わし、生き返ったんや」
　と言う。おかしい。体は疾うに焼いてしまったし、骨はもう墓に入っているはず。その骨も全身には足りないはずだ（関西の骨壷は小さくて、全ての骨を納めることができない）、と妙に冷静なことを考える私。生き返った時には裸だったらしく、
「服はその辺の物を着たんやけど、パンツが無いんや」
　確かに。亡くなった後衣類の整理をして、パンツは全部捨ててしまった。一度でも履いたパンツなど人にあげるわけにもいかないし、私が履くというのもちょっと。
「買うてきてくれへんかなあ」
　え、今からか。何処で買うのがいいかなあ…と考えている辺りで夢は終わった。

　この話を友人にしたら、彼女は真面目な顔でこう言った。
「それ、四十九日だったんやない？」
　え、そうか？　数えてみると確かにその通りだった。
「きっと、ご主人が最期に会いに来たんよ、心残りのないように」
　多分その時友人は、あなたの様子が気がかりでご主人が見に来たのよ、と言いたかったのだと思う。しかし、私はこう答えてしまった。
「え、心残りって…パンツのことが？」

　考えてみれば、最期の数ヶ月は寝たきりで、ずっとオムツだった。納棺の時もオムツのまま。パンツは長らく履いていなかった。
　友人は笑いを堪える顔でこう言う。
「きっと、パンツをお供えしてくれ、ってことやと思うわ」
　えーっ、パンツを？

　今からお供えするには、まずパンツを買いに行かなければならない。しかもその後残されたパンツはどうする？　また捨てるのか？　うーん、それもなあ….。
　さんざ悩みながら、未だにパンツはお供えしていない。