いつものバーバーで

「いつもので良いですか？」

「はい」

この言葉だけを交わして、あとは成されるがまま。余計な会話もほとんどない。

いつも行っているバーバーの話だ。

小学生から高校生まで野球をやっていたから、ずっと坊主だった。店に切りに行く必要はない。バリカンさえあれば、いつでもセルフで刈ることができる。あの頃は髪型を楽しめない分、微妙に長さを変えて楽しんでいた。

夏は五厘（バリカンにアタッチメントをつけない）、冬になるにつれて、3mm、6mmと長くしていた。見た目はほとんど変わらない。

坊主が当たり前になりすぎて、髪を伸ばしたいと思うことはほとんど無かった。でも、野球分を引退して、坊主である必要がなくなった時から、徐々にその欲が出てくるようになった。

どんな髪型にするにしても、とりあえず伸ばさないと話にならない。人生で初めて、数ヶ月間バリカンを持たずに過ごした。

数ヶ月経つと、髪はだいぶ伸びてきて、マリモみたいな髪型になった。そろそろ髪を切りに行こうと思ったはいいものの、どの店に行けば良いか分からない。美容院はハードルが高いし、かといって1000円カットに行くのも違う気がする。

しょうがなく、姉が通っていた店を紹介してもらい、そこに行くことになった。

「どんな感じにしますか？」

「なんか、良い感じにしてください……」

全くのノープランで行っていたから、それしか出てこなかった。

仕上がりは、ソフトモヒカンなようなトンガリ頭になった。坊主よりはマシだけど、なんか違う。

それから、ネットで髪型をリサーチして、写真で注文するようになった。セミロングのゆるふわパーマをかけてみたり、気合を入れて刈り上げ七三分けにしてみたり、ツイストパーマでチリチリにしてみたり。

どれも、そこそこ気に入ってはいたけど、イマイチしっくりこなかった。

そんな時、いつも通っている美容院のすぐ近くに新しい店がオープンすることを知った。それが今通っている店だ。もう通い始めてから5年近くが経つ。

初めて行った時、どう注文しようか迷っていたら、

「お任せでいいですか？　良い感じにします」

と言われて、今の髪型になった。なかなか気に入っている。しかも、その人は季節によって微妙に長さを変えてくれる。

「暑くなってきたんで、少し短めにしときます」

「だいぶ肌寒いんで若干長めにしときます」

まさに、僕が坊主の時にやっていたことと同じことをやってくれるのだ（勝手にそう思っている）。

だから、今の店はかなり気に入っている。

切り終わった後は、併設のバーでビールとナポリタンを食べて帰る。

次に行く頃は、きっと少し短めになるだろう。