なにひとつぶち壊せずに四十年……

ハロー・グッバイ　ひっくりかえる一瞬の光もぜんぶお好み焼きだ

『崖にて』／北山あさひ
（現代短歌社）

前に『崖にて』の文章を書いたのだが、そこに書けなかった大好きな歌があったのだった。

お好み焼きは協力プレー。お好み焼きのことを思う時、そこにはいつも友達がいる。部活帰りに一緒だった友達とお好み焼き屋さんに行った。ホットプレートを使って焼いた。家ではそんなに作らないから、みんなひっくり返すのが上手くない。ちょっとした緊張と意外とうまくひっくり返せた時の喜びは、年をとるごとにぼんやりしていく友達の顔と一緒に、お好み焼きの上で光を放っている。

北山あさひの作品には、ごはんがたくさん使われる。2023年秋に出た第二歌集『ヒューマン・ライツ』でもごはんがどんどん出る。

『「育ちがいい人」だけが知っていること』という本ぜんぶ燃やして焼き芋

ああ腰が鉄板ですね　わたくしの腰ではソース焼きそばが焼ける

すぽーつのちから　ぐいぐいざるうどん啜って生きてこれは何メダル

『ヒューマン・ライツ』／北山あさひ
（左右社）

北山あさひはユーモアの人である。焼き芋が頭のなかで再現映像として流れてくるのは、短歌の湿気を裏切る北山の技術だ。この歌集ではユーモアの意識が前作よりも濃い。想像が部屋すみずみを塗り替えてじゃじゃ〜んと陽が昇るような、そんな北山あさひの短歌が大好きだ。

ところで、いろいろなことが悪くなっている。例えば、この三年ほどを振り返ると、政治が、暮らしが、世界が、悪化している。日本に生きている人間の生活にとって、それはバイアスの範疇を超えた確固たる事実。どうでしょうか。

なにひとつぶち壊せずに四十年……　ホットココアの奈落

北山の歌集に、絶望とそれに抗する意識は色濃い。＜なにひとつぶち壊せずに四十年……　ホットココアの奈落＞は重い。私はいま25歳、北山あさひは40歳。この十五年分が鉛のような短歌を産み落としている。

わたしたちは空爆を止められず、失敗をつづける政治や、ぶつかりおじさんを憎みながら、風に消えるような小さな声を上げ続けるしかないのだった。正直に言えば怒るにも限度があって、ひとつひとつを受け止めて真剣になれば、かんたんに生活が立ち行かなくなる。心の動きを鈍くしながら、生活を繰り返すしか手立てがなく（ないように思えるし）、それをしないと自分が死ぬ。

そういった圧迫のなかで山盛りのごはんが輝く、この意味を考えている。

ヒューマン・ライツ (まひる野叢書)

▼ 北山あさひ『崖にて』を読んで