音楽を聴くと

歳を取って1人で暮らすのが難しくなってきた母が住む実家と自宅を電車で行き来する。新快速に乗って1時間かかる距離だ。久々に自宅に帰れる時は電車を待ちながら、早く夫のもとに帰りたいと思う。

プラットホームは梅雨の曇り空で蒸し暑く、空気も重たい。ワイヤレスイヤホンを繋いでiPhoneで好きな音楽を聴き始める。

SpotifyやYouTubeのミックスリストで半自動的に音楽が流れてくるけれど、私の好みに合わせて選んでくれるわけで。昔よく聞いていた曲が流れてくる。顔がほころぶのだ。懐かしい。

懐かしいと思うその中身は、昔好きだった人のことだ。その頃によく聴いていた曲。若くて目に入ってくる光景は全部キラキラしていた。空は青く、空気もカラッと軽かった。そう懐かしく思うのだ。

夫の待つ自宅への帰り道。電車を待ちながらそう思うのだ。