ある日記「師走の電車」2024年12月22日

　電車で酔った中年の男女が仲睦まじくしていた。男はぼそぼそとささやき、女は猫なで声ではしゃいでいた。社内の誰もが一度は声の主を探して周りを見渡した。土曜なのに仕事をして帰る人たちは気が立っていた。
　女は自分の方が声が大きいことを棚に上げて「もううるさい」と男を注意した。とても嬉しそうだった。ろれつが回っていないのに「もう酔ってるでしょ」と男をからかった。男は女の脇腹をこちょこちょした。女は男をバシバシ叩いた。
　車内はお酒のにおいがした。師走の電車だった。忘年会から送り出された人たちが集まっていた。ガヤガヤとした空気をまとったまま立ち尽くしていた。
　女が「あたしオールウェイズお腹すいてるから」と言った。帰国子女ではなさそうだった。たしかにお腹がすいてたまらない季節だった。お酒を飲めばより空くだろうと思った。
　恋する男女は周りと違う時間を生きていた。恋は人を恋する時間へと招き入れる。朝夕や季節は背景に追いやられ、飾りとなる。男女がこのまま続いて欲しいと願う時間は電車の中で浮いていた。電車は過ぎ去って欲しいと願う時間を運んでいるからだ。
　恋するときはみっともなくていいと思う。恥ずかしいことをしていてもいい。間違いを犯せば、その償いをすればいい。馬鹿にされることより、恋に浮かれることの方が大切だと思う。取り繕うのは一人になったときでいいのだ。恋人たちは社会と断絶した存在だ。互いに作ったルールに従って生きればいいのだ。
　男女が電車を降りていった。車内がほっと一息ついた。僕はやっと本に集中できた。

入り時間に具志堅しか来てなかったらしい。

パジェロならおもちゃでねだった一台とダーツでもらった一台がある