小説『人間きょうふ症』３８

　ぴー。ぴー。ぴー。
　聞き慣れない機械音が耳元で囁いていた。薄く目を開くと、見慣れない黒い点がいくつもある白い天井に、薄い色のカーテンが自分の周りを囲っていた。ここがどこなのか考えながら身体を起こそうとしたが、金縛りのような感覚を覚え、起き上がることはできなかった。手も足もあまり動かせない。声は唸り声。私はどうしたものか。
　数分して周りの状況が掴めるようになったのか、とある話し声が聞こえた。
　「佐藤さんの容態は無事ですかね…？！」
　「落ち着いてください！きっと大丈夫ですから！」
　「きっとでは安心できませんって！佐藤さんのところへ行かせてください！」
　「静かにしてください！他の患者様がご迷惑です」
　「でも…」
　泣き噦るような声が段々と大きくなっていった。
　「佐藤さん！佐藤さん！どこ…！？」
　以前にも聞いたことがあるような声だ。きっと…。
　「せん…せ…い…。ここに…います…。」
　かなり霞んだ声で返答した。私の声が聞こえたのか、さらに近づいてきてカーテンを開いた。
　やっぱりK先生だった。
　「せ…んせ…い…」
　先生は頑張って声を張ろうとする私を素早くぎゅっと抱きしめた。
　「ごめんね…。本当にごめんね…。」
　なんで謝っているのだろう。何かしたのかな…？