【簡約】オー・ヘンリー『バカ退治人』【AI翻訳版】
「バカ退治人」
オー・ヘンリー 作
南部では、誰かが特に馬鹿げたことをしでかすたびに、みんなこう言うのである。「ジェシー・ホームズを呼べ」と。
ジェシー・ホームズは、バカ退治人なのである。
もちろん、彼は架空の存在だ。サンタクロースやジャックフロスト（冬の寒さを擬人化したもの）、景気回復の神様などと同じように、自然界には存在しない概念を具体化した存在なのである。
南部の人々の中で最も賢い者でさえ、バカ退治人の名前の由来を説明することはできない。しかし、ロアノーク川からリオグランデ川（アメリカ南部を流れる2つの川）にかけて、ジェシー・ホームズの名前が呼ばれたことのない家庭は少なく、そんな家庭は幸せなのである。
いつも微笑みを浮かべ、時には涙を流しながら、彼は公務に召喚されるのだ。
ジェシー・ホームズは忙しい人間なのである。
私は子供の頃、バカ退治人に狙われているような気がして、よく逃げ回っていた。その頃、想像の中で描いていた彼の姿を今でもはっきりと覚えている。
私にとって彼は、灰色の服を着た恐ろしい老人で、長くてぼさぼさの灰色のひげと、赤みがかった鋭い目をしていた。私は、彼が白樫の杖を手に、革ひもで結んだ靴を履いて、埃の雲の中をよろけながら道を歩いてくるのを見ることを期待していた。
いつか私も...
しかし、これは物語であって続編ではない。
残念ながら、私は気づいたのだが、読む価値のある物語のほとんどには、何らかの酒が出てくるものだ。アリゾナ・ディック（架空の人物名）の指3本分の赤い毒薬（強いウイスキーの婉曲表現）のように、酒は物語に効き目をもたらす。一方、『ドッティー・ダイアログ』（架空の文学作品名）では、ライオネル・モントレッサー（架空の登場人物）が効果のないウーロン茶を飲むため、気の利いた受け答えができないのだ。
そこで、そんな良い仲間に加わるべく、アブサンを一滴、紹介しよう。銀の漏斗を通して滴る一滴のアブサン。秩序正しく、乳白色に輝き、冷たく、緑色の目をした──人を欺く飲み物だ。
カーナーはバカだった。
それに加えて、彼は画家で、私の良き友人でもあった。
さて、もし地上に互いに軽蔑し合うものがあるとすれば、それは作家の目から見た、自分の物語の挿絵を描いた画家であろう。
一度試してみるといい。
アイダホの鉱山町についての物語を書いてみるのだ。
それを売って、お金を使い、そして6ヶ月後に25セント（または10セント）を借りて、その物語が載っている雑誌を買うのだ。
すると、主人公の黒服のビル、カウボーイの全ページの水彩画が載っているのを見つけるだろう。
物語のどこかで「馬」という言葉を使ったはずだが。
ああ！ 画家はその考えを理解したつもりなのだ。
黒服のビルは、ウェストチェスター郡狩猟クラブの会長が着るような正装のズボンをはいている。
彼は室内用の小銃を持ち、モノクル（片眼鏡）をかけている。
遠くには、ガス管を探すために掘り返された42丁目の一角と、インドにある有名な霊廟タージマハルが見える。
もうたくさんだ！ 私はカーナーを憎んでいたが、ある日彼に会って友達になった。
彼は若く、気分が高揚していて人生に多くの可能性があったため、見事なまでに憂鬱だった。
そう、彼はほとんど陽気なくらい悲しんでいた。
それが彼の若さだったのだ。
人が悲しげに陽気になり始めたら、その人は髪を染めている。100万ドル賭けてもいい。
カーナーの髪は豊かで、芸術家らしく注意深くもつれさせていた。
彼はタバコを吸い、赤ワインで夕食を締めくくっていた。
しかし、何より彼はバカだった。
そして賢明にも、私は彼を羨み、彼がベラスケス（17世紀スペインの巨匠画家）やティントレット（16世紀イタリアの著名な画家）の悪口を言うのを辛抱強く聞いていた。
ある時、カーナーは選集で出会った私の短編が気に入ったと言ってくれた。彼がその内容を説明してくれたとき、実はそれがフィッツ・ジェームズ・オブライエン氏（1828-1862、アイルランド生まれのアメリカの作家）の作品だとわかった。彼はもう亡くなっているが、きっと天国で自作への賞賛を聞いて喜んでいることだろう。
しかし、ほとんどの場合、カーナーは失言も少なく、一貫してバカだった。
私が言う「バカ」の意味をもう少し説明しよう。
ある女の子がいた。
私にとって女の子というのは、女学校かアルバムの中にだけ存在するものだが、カーナーとの友情を保つために、その生き物の存在を認めることにしよう。
彼は私にロケットの中の彼女の写真を見せた──彼女は金髪か褐色の髪だったが、どちらだったか忘れてしまった。
彼女は工場で週8ドルで働いていた。
工場がこの賃金を正当化の根拠として引用しないよう、付け加えておくと、この少女は週1.5ドルから始めて、5年かけてこの最高の給与水準に到達したのである。
カーナーの父親は200万ドルほどの資産家だった。彼は芸術には理解を示したが、工場で働く少女には難色を示した。そこでカーナーは父親を勘当し、安アパートに引っ越して、朝食はソーセージ、夕食はファローニ（おそらく安価な食堂や居酒屋）で済ませるようになった。ファローニは芸術家魂を理解し、画家や詩人向けの巧妙な掛け売りシステムを持っていた。時々カーナーは絵を売って新しいタペストリーや指輪、ネクタイを12本買い、ファローニに2ドル返済した。
ある晩、カーナーは私を夕食に招待した。彼と工場で働く少女は、カーナーが絵で十分な稼ぎを得られるようになったら結婚する予定だという。元父親の200万ドル？ ふん！ そんなものは関係ない。
彼女は素晴らしかった。小柄で、まあまあ可愛らしく、高級ホテルのパーマー・ハウス（シカゴにある有名なホテル）では記念のスプーンをこっそりシャツに隠そうとするかもしれないが、この安っぽいカフェでは完全にくつろいでいた。彼女は自然体だった。
彼女について特に気づいたことが2つある。ベルトのバックルが背中のちょうど真ん中にあったこと、そして彼女が、安っぽい小説によくあるような『14丁目から大柄な男がルビーのついたステッキを持って私をつけてきた』などといった作り話をしなかったことだ
ところで、カーナーは本当にそんなにバカなのだろうか？ と私は考えた。そして、200万ドルもあれば異教徒のために買える縞模様のカフスや青いガラス玉の数を思い浮かべ、やはり彼はバカだと自分に納得させた。
エリーズ──それが彼女の名前だった──は陽気に話してくれた。彼女のブラウスに茶色いシミがついている理由は、ガスコンロでアイロンを温めていたとき、大家がドアをノックしたからだと言う。それで彼女は慌ててアイロンをベッドカバーの下に隠し、危険が去った後に取り出したら、そこにチューインガムがくっついていたという話だった。どうしてそんなところにガムがあったのか、私は不思議に思った──彼女たちはいつもガムを噛んでいるのだろうか？
その後しばらくして──焦らないでほしい、アブサンの滴りがもうすぐやって来る──カーナーと私はファローニの店で食事をしていた。マンドリンとギターが演奏され、部屋は煙で満たされていた。その煙は、クリスマスポスターに描かれるプラムプディングから立ち上る湯気のように、きれいな長い波線を描いていた。青いシルクの服を着て、ガソリン臭い手袋をはめた女性が、キャッツキル（ニューヨーク州の山岳地帯）の歌を歌い始めた。
「カーナー」と私は言った。「君は本当にバカだな」
「わかってるよ」とカーナーは言った。「彼女に働き続けさせるわけにはいかない。妻にするんだからね。何を待つ必要がある？ 彼女も同意しているんだ。昨日、パリセイズ（ニューヨーク州の崖）の水彩画を売ったし、二口のガスコンロで料理だってできる。僕の煮込み料理を知っているだろう？ うん、来週には結婚しようと思う」
「カーナー」と私は言った。「君はバカだな」
「アブサンを飲むか？」とカーナーは自信満々に言った。「今夜は、稼ぎのある芸術家のおごりだ。風呂付きのアパートを借りようかと思ってるんだ」
「アブサンなんて飲んだことがないな」と私は言った。
ウェイターがアブサンを持ってきて、氷の上にゆっくりと水を注いだ。
「まるでナチェズ（ミシシッピ州の町）の下流にある大きな湾曲部のミシシッピ川の水みたいだ」と私はその濁った滴りを見つめながら言った。
「週8ドルでそういうアパートが借りられるんだ」とカーナーは言った。
「君はバカだな」と私は言って、ゆっくりとその液体を飲み始めた。「君にはジェシー・ホームズからの公式なお達しが必要だ」
カーナーは南部の出身ではなかったので、その意味がわからなかったようだ。ただ感傷的に座って、芸術家らしく俗っぽい方法でアパートのことを考えていた。一方、私は洗練されたアブサンの緑色の目を見つめていた。
しばらくすると、天井のすぐ下の壁に描かれたバッカスの巫女たちの行列が動き始め、陽気で見事な巡礼の旅として部屋を右から左へ横断しているのに気づいた。私はこの発見をカーナーに打ち明けなかった。芸術家の気質は繊細すぎて、こうした自然の法則に反する現象を受け止めるには向いていないのだ。
私はアブサンをすすり、苦艾（にがよもぎ）の味を楽しんだ。一杯のアブサンなんて大したことはない──それでも私は再び優しくカーナーに言った。「君はバカだな」
そして、こう付け加えた。「ジェシー・ホームズがやってくるぞ」
そして周囲を見回すと、私の想像通りの「バカ退治人」が近くのテーブルに座り、赤みがかった容赦ない目で我々をじっと見つめていた。彼は頭からつま先までジェシー・ホームズそのものだった。長く、灰色でぼさぼさのひげ、古風な灰色の服、死刑執行人のような鋭い目つき、そして長い旅路を経てきたかのように埃っぽい靴を履いていた。その目はカーナーに釘付けだった。
私は、彼を南部での忙しい仕事からわざわざ呼び寄せてしまったことに身震いした。逃げ出そうかとも思ったが、結局その場にとどまった。思い返せば、以前も彼の手から逃れた者は、まるでスペイン大使にでも任命されなければならないほどの幸運が必要だった。そんな状況でも、どうにかして彼の手を逃れたことがあったのだ。
私は、兄弟同然に思っているカーナーをバカ呼ばわりし続けて、地獄の業火にさらす危険を呼び込んでしまった。後悔はしていなかったが、カーナーをジェシー・ホームズから救おうと決心した。
バカ退治人は自分のテーブルから立ち上がり、我々のテーブルにゆっくりと近づいてきた。テーブルに手を置き、私を無視して、鋭い目でカーナーをじっと見据えた。
「お前は救いようのないバカだ」と彼は画家に言った。「まだ飢えて苦しむのが楽しいのか？ 最後のチャンスをやる。この娘を諦めて家に戻れ。そうしないなら、その代償を払うことになるぞ」
バカ退治人の脅迫的な顔は、カーナーの顔まで30センチもない距離に近づいていた。しかし恐ろしいことに、カーナーは彼の存在にまったく気づいていない様子だった。
「来週、僕たちは結婚するんだ」とカーナーは上の空でつぶやいた。「アトリエの家具といくつかの中古品で、何とかやっていけるさ」
「今、お前の運命が決まった」とバカ退治人は、低く恐ろしい声で言った。「お前はもう死んだも同然だ。最後のチャンスは過ぎた」
「月明かりの下で」とカーナーは柔らかく続けた。「天窓の下に座ってギターを弾き、プライドと金の偽りの喜びを歌い飛ばすんだ」
「自業自得だな」とバカ退治人が言ったとき、私の頭皮がチクチクした。カーナーは、バカ退治人の存在に全く気づいていない。そのとき、私だけに何かの「幕」が開かれ、友人をバカ退治人の手から救う役目を与えられたのだと悟った。その恐怖と驚きが、少しばかり私の顔に現れたに違いない。
「すまない」とカーナーは、青ざめた優しい笑顔を浮かべながら言った。「僕、独り言を言ってたかな？ 最近、それが癖になってきてるんだよ」
バカ退治人は無言で振り向き、ファローニの店を出て行った。
「ここで待っていてくれ」と私は立ち上がり言った。「あの男と話をしなければならない。君は彼に何も答えなかったな？ バカだからって、彼の足下でネズミのように死ななきゃならないのか？ 自分を守るために一言も発せられなかったのか？」
「君は酔っ払ってるんだよ」とカーナーは冷たく言った。「誰も僕に話しかけてこなかったよ」
「君の精神を破壊する者が」と私は言った。「今しがた君の上に立って、犠牲者として印をつけたんだ。君は目が見えないわけでも、耳が聞こえないわけでもないだろうに」
「そんな人、知らないよ」とカーナーは言った。「このテーブルには君以外誰もいなかったよ。座ってくれ。だがこれからはアブサンは飲ませないからね」
「ここで待っていろ」と私は怒って言った。「君が自分の命を大事に思わないなら、私が君を救ってやる」
私は急いで外に出て、半ブロック先で灰色の男に追いついた。彼は私の想像通りの姿だった──粗野で、灰色で、恐ろしかった。白樫の杖をついて歩いていて、もし道路散水車がなければ、彼の足下で埃が舞い上がっていたことだろう。
私は彼の袖をつかみ、建物の暗い角へと導いた。彼が幻想だとわかっていたので、警官に虚空と会話しているところを見られたくなかった。そんなことになれば、銀のマッチケースとダイヤの指輪を失い、精神病院送りになりかねない。
「ジェシー・ホームズ」と私は、見せかけの勇気で彼に向かって言った。「あなたのことは知っている。生まれてからずっとあなたの噂を聞いてきた。あなたがこの国にとってどれほどの災いだったか、今ようやくわかったよ。
あなたはバカを殺してきたんじゃない、あなたはこの国の若さと才能を殺してきたんだ。この国を生かし、偉大にするために必要なものをね。あなたこそがバカだ、ホームズ。あなたは3世代も前から、我が国で最も明るく優秀な若者たちを殺し始めた。当時の社会や名誉、正統性が狭く、偏狭だった時代に。あなたが私の友人カーナーに殺人の印をつけた時、それが証明された。彼は私が今まで会った中で最も賢い奴なのに」
バカ退治人は厳しく、じっと私を見つめた。
「お前、酔ってるな」と彼は不思議そうに言った。「ああ、そうか。やっとわかった。お前、あのテーブルであいつと一緒に座ってた奴だな。もし私の話を聞いていたなら、君もあいつをバカと呼んでいたに違いないぞ」
「その通りだ」と私は言った。「そう呼ぶのが楽しかった。ただし嫉妬からね。あなたの知っているすべての基準で言えば、彼は世界で最も途方もなく、大げさで、華々しいバカだ。だからあなたは彼を殺したいんだろう。
あなたはジェシー・ホームズ、バカ退治人だ」と私は厳かに言った。「そして、私の友人カーナーを殺そうとしている。誰があなたを呼んだのかは知らないが、もし彼を殺すなら、私はあなたを逮捕させるつもりだ。もっとも」私は絶望的に付け加えた。「警官があなたを認識できればの話だがね。人間ですら見逃すことが多いのに、神話の殺人者を捕まえるには警察全員が必要になるかもしれないな」
「ああ、そろそろ行かねば」とバカ退治人は簡潔に言った。「君は家に帰って酔いを覚ました方がいい。おやすみ」
それを聞いて、私はカーナーのことが急に心配になり、懇願するような気持ちになった。私は灰色の男の袖を掴み、頼み込んだ。
「お願いです、バカ退治人さん、小さなカーナーを殺さないでください。どうか南部に戻って、議員や粘土食い（南部の貧しい白人の蔑称）を殺して、私たちのことは放っておいてください。それか、五番街に行って、金を貯め込んで若い奴らが結婚できないようにしている大金持ちを殺してはいかがですか？ 一杯どうですか、ジェシーさん。仕事のコツを掴む気はないんですか？」
「君の友人がバカになっている女の子のことを知っているのか？」とバカ退治人は尋ねた。
「もちろん、知ってますよ」と私は答えた。「だからこそ、彼をバカだと呼んだんです。彼女と結婚するのをいつまでも引き延ばしているから、彼はバカなんです。馬鹿げた200万ドルを持っている親の同意を得ようとするなんて、バカ以外の何者でもありませんよ」
「そうか」とバカ退治人は言った。「もしかすると、私は間違った見方をしていたのかもしれない。レストランに戻って、君の友人カーナーをここに連れてきてくれないか？」
「ねえ、それに意味があるんですか、ジェシーさん」と私はあくびをしながら言った。「彼にはあなたが見えないんだ。テーブルであなたが話しかけていたことすら気づかなかったでしょう？ あなたは架空の存在だってこと、わからないんですか？」
「今度は見えるかもしれない。彼を連れてきてくれないか？」
「わかりましたよ」と私は答えた。「でも、ジェシーさん、あなたは完全に実在していないんじゃないか？ なんだか揺らいでいて、輪郭がぼやけて見えるんだが。戻ってくるまで消えないでくれよ」
私はカーナーのもとに戻り、言った。
「外に殺意を抱いた目に見えない男が君を待っている。そいつは君を殺したがっているようだ。だが行こう。君には彼が見えないから、怖がる必要はないさ」
カーナーは不安そうに顔をしかめた。
「まさか」と彼は言った。「アブサン一杯でこんなことになるとは思わなかった。ヴュルツブルガー（ドイツ産のビール）にしておけばよかったな。家まで一緒に歩こう」
私は彼を連れてジェシー・ホームズのもとへ向かった。
「ルドルフ」とバカ退治人は言った。「降参だ。彼女を家に連れてきなさい。握手しよう、息子よ」
「ありがとう、父さん」とカーナーは言い、男と握手を交わした。「彼女を知れば、父さんも後悔しないって信じてるよ」
「え、じゃあ、あのテーブルでこの人が君に話しかけた時、君には見えていたのか？」と私はカーナーに尋ねた。
「1年間、口を利いていなかったんだ」とカーナーは答えた。「でも、もう大丈夫さ」
私は歩きはじめた。
「どこへ行くんだ？」とカーナーが呼びかけた。
「ジェシー・ホームズを探しに行くんだ」と私は胸を張り、だが控えめに答えた。
（終わり）
原典はこちらに収められている "The Fool-Killer" という作品です。
The Project Gutenberg eBook of The Voice of the City, by O. Henry https://gutenberg.org/cache/epub/1444/pg1444-images.html
英語の朗読動画も作りました。よろしければどうぞ！
THE FOOL-KILLER | O. Henry | AI Audiobook | A Satirical Tale of Art, Folly, and an Unexpected Twist! - YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=pBGFz2DEaTg
この作品は、私がAIアシスタントの助けを借りて翻訳し、簡約したものです。大幅な修正・編集は加えていません。そのため、原作のニュアンスや表現が完全に再現されていない場合がありますが、作品概要の把握に役立てば幸いです。
本翻訳の著作権は私に帰属します。無断での転載・商用利用はお控えください。私的利用や学術目的での引用は、出典を明記していただければ問題ありません。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？