「無名から始まる書き手の軌跡――自分らしく発信し続けるための実践録」
タイトル
「無名から始まる書き手の軌跡――自分らしく発信し続けるための実践録」
目次
はじめに
1.1 本記事の目的
1.2 著作権と固有名詞の扱いについて第一章：挫折から生まれる行動力
2.1 高度な教育と働き口のギャップ
2.2 経済的困窮による選択肢の狭まり
2.3 迷いと決断の一瞬第二章：オンラインで「書く」ことの意義
3.1 なぜSNSで書くのか
3.2 読者の反応と学びの速度
3.3 「資格」や「肩書き」に捉われない価値第三章：日々の投稿から得られる創造のヒント
4.1 運と努力の交差点
4.2 迷いながらも書き続ける方法
4.3 「一つの成功作」と「多数の未完成作」第四章：書くためのマインドセット
5.1 どのような評価も受け止める覚悟
5.2 自分のために書くという姿勢
5.3 完璧を求めすぎない効用第五章：個性と「似たような情報」のあいだ
5.1 古典や歴史から学ぶオリジナリティ
5.2 「自分が面白いと思うものを書く」重要性
5.3 「誰かのため」という発想を一旦捨てる第六章：眠らない書き手の一日
6.1 朝日を見てから寝る生活リズム
6.2 具体的な執筆の進め方
6.3 孤独と自由のメリット・デメリット第七章：成長とジレンマ
7.1 交流の断念と友人関係
7.2 過密スケジュールか、空白か
7.3 「今」を選ぶか、「将来」を選ぶか第八章：「やりたいこと」と「求められること」の一致
8.1 発注と締め切りのはざまで
8.2 意図せず見えてくる商業的チャンス
8.3 自分のモードを築くという考え方第九章：創作と生活の哲学的背景
9.1 失敗や拒絶から立ち上がるために
9.2 古典的思考：人生の目的は何か
9.3 幸福感と作品づくり第十章：熱量とビジネスのバランス
10.1 タイトルや導入で注意を引く工夫
10.2 “やらされる”書き方はいつも失敗する？
10.3 それでも守りたい、創作の喜び第十一章：書き続ける先にあるもの
11.1 一冊の書籍へ昇華する夢
11.2 支援者や読者との出会い
11.3 「自分の軸」を確立した先に第十二章：大切な3つの心得
12.1 「他人」と「ページ」以外はすべて捨てる覚悟
12.2 書く苦しみと一瞬の楽しみ
12.3 時間の長さより「どう生きるか」おわりに
14.1 変化し続ける環境で書くこと
14.2 自分が納得できる書き手になるために参考文献
本文
1. はじめに
1.1 本記事の目的
本記事では、ある音声インタビューを参考にしつつ、「まったく無名の状態からオンラインで発信を続け、やがて大きな注目を集めるに至った一人の書き手の姿」を再構成し、そこから得られる学びを共有します。彼は、高度な大学教育を修めながらも仕事に就けず、日々の生活費を稼ぐために思いもよらない場所で働き始めました。しかし、その逆境がきっかけとなり、「執筆を通して生計を立てる」という夢に全力で挑戦する物語が始まったのです。
インタビューの中では、SNSやオンライン上で大きな発信力を得るための方法論、日々の執筆スタイルや生活リズム、そして「書く行為」を続ける上での精神的な支えとなる哲学的背景などが多角的に語られていました。本記事では、著作権保護と固有名詞を出さない工夫のため、具体的なサービス名や個人名は一切伏せます。ただし、その話の本質である「どんな人でも、たとえ無名の状態や厳しい経済状況であっても、書くことで自分の居場所を見出し得る」というエッセンスは余すところなくお伝えいたします。
2. 第一章：挫折から生まれる行動力
2.1 高度な教育と働き口のギャップ
主人公は、名門と呼ばれる大学で法律を学び、きわめて優秀な成績で卒業したものの、職探しに難航しました。理由はいくつかあります。第一に、法律を学んだからといって即座に法曹界で活躍できるわけではないこと。第二に、就職市場は常に流動的であり、どれほど優秀でもタイミングが合わないとチャンスを得られないこと。こうした状況は多くの若者が経験するものでしょう。
しかし、彼の場合はさらに事情が深刻でした。銀行口座の残高はほぼゼロ、当面の生活費すら工面が難しくなっていたのです。高度な学位を得てもなお、現実的な選択肢は限りなく少ない。そんな焦りが徐々に行動を加速させました。
2.2 経済的困窮による選択肢の狭まり
なまじ高い志を持っていると、自分が希望する仕事に就けなければ「こんなはずではなかった」という失望や自己嫌悪に襲われがちです。しかし彼は、そのような「見栄」を振り払って、まずは生活費を稼げる仕事を何でも探すことにしました。たとえ職場が大手企業でなくとも、学歴に見合わないと感じる職種であろうとも、「今、自分がやるべきこと」を素直に引き受けようと考えたのです。
その結果、彼が辿り着いたのは誰もが知るファストフード店での働き口でした。店舗の裏方で掃除を担当し、備品を補充し、早朝から勤務する。高度な学位を持ちつつも、表向きにはあまり華々しくは見えない仕事。しかし、その裏側には「ここで諦めたら何も進まない」という切実な思いがありました。
2.3 迷いと決断の一瞬
ファストフード店で働き始めて数か月、当初は「ひとまずの食いつなぎ」のはずが、いつしか出口の見えない状態に陥りかけます。友人や同級生が活躍する姿を見聞きするたびに、自分だけが大きく取り残されたような感覚を抱いたからです。
そんなある日、ふとしたきっかけで「このままではいけない」と強く思う瞬間が訪れました。友人が集まる場へ行きたくてもシフトが重なり、断念せざるを得ない。この小さな出来事を機に、彼は「自分が本当にやりたいこと」をもう一度見つめ直し、決断を下します。それは——「書くことだけに人生を賭ける」という決断でした。
3. 第二章：オンラインで「書く」ことの意義
3.1 なぜSNSで書くのか
近年、多くの人がオンラインプラットフォームを活用して自己表現を始めています。動画・音声・画像、さまざまな形式がありますが、彼が選んだのは「文字」でした。インタビューによると、幼少期から物語を書くのが好きで、大学時代も研究やレポートの傍ら小説を書いていたそうです。
しかし従来、小説家やライターとして食べていくには、出版社や編集者の門を叩き、そこから認められるしか方法がないと多くの人は考えがちです。彼もかつてはそう信じていました。しかし、オンラインの世界では「プラットフォームが自分を選んでくれる」のを待つ必要はありません。自分から積極的に発信し、読者を見つけていくことが可能だからです。書いた作品を誰かに読んでもらえるだけでなく、ダイレクトな反応やフィードバックが得られる点に魅力を感じた、と彼は語ります。
3.2 読者の反応と学びの速度
オンライン発信の特長として、読者からのリアクションが素早いことが挙げられます。もし投稿内容が間違っていれば、それを指摘するコメントがすぐに寄せられます。あるいは退屈だと思えば誰も読まない。新鮮で興味深い内容であれば、拡散力は一気に広がります。
こうした環境下では、自分の知識や文体を短期間で磨き上げることができるのです。これは大変刺激的であり、「書いているうちに自然と上達していく」サイクルを生みやすい。彼は「オンラインは怖い場所でもあるが、学びの場所としては最高だ」と評価しました。
3.3 「資格」や「肩書き」に捉われない価値
伝統的な出版社や雑誌に原稿を持ち込む場合、どうしても「実績」「専門性」「肩書き」が重視される傾向があります。しかし彼は、オンラインの世界では肩書き以前に「面白いかどうか」が評価されると感じたのです。世間が求める専門資格を持っていなくても、読者の興味を引き、役立つ情報を提供できれば、自然とフォローや共感を得られる。それゆえ、彼は迷うことなくオンラインでの執筆を第一のアクションと定めました。
4. 第三章：日々の投稿から得られる創造のヒント
4.1 運と努力の交差点
オンラインでの発信を始めても、すぐに注目されるわけではありません。多くの人が同じように文字情報を投稿し、読者の注意を引こうとしています。その中で、彼が最初に意識したのは「1日に複数の短い文章を書いてみる」というアプローチでした。特に最初の数週間は成果が出ず、フォロワーもほとんど増えません。それでも諦めず、読み手が増えるための「数打つ」方法を取りました。
彼は「運と努力が交差するとき」が必ず来ると信じていました。どれだけ努力しても運に恵まれなければ伸びないし、運だけで一時的に伸びても継続しなければ意味がない。最初の大きな転機は、意外にも数十回目の投稿で起きたそうです。「ちょっとした物語の断片」が多くの人の興味を惹き、拡散され、そこから一気に数千人の読者を得ました。そのとき初めて、運と努力の交差点を実感したといいます。
4.2 迷いながらも書き続ける方法
この「一時的な拡散」は、書き手にとって一種の歓喜です。しかし次の投稿が伸びるとは限らない。「これで終わるのかもしれない」という不安や焦りが生まれます。彼自身もそのサイクルに陥り、何度も「自分には才能がないのでは」と疑ったと語ります。
それでも投稿を止めなかった理由は、「楽しさが勝っていた」からだと言います。もともと書くことそのものが好きで、誰かに読まれなくても書くことをやめるつもりはなかったのです。また、運良くフォロワーが増えたとはいえ、まだまだ日々の生活費を稼ぐために必死。それが逆に、粘り強く投稿し続ける原動力にもなりました。
4.3 「一つの成功作」と「多数の未完成作」
オンラインで話題になる作品には、ある程度の「偶然性」もあります。一度バズったからといって、それが必ずしも自身の最高到達点を意味するわけではありません。むしろ、より大切なのは「日常の投稿を通じて書き手自身がいかに育っていくか」。彼はこう言います。
「拡散された作品一つだけが自分の完成形ではない。未完成の作品が100個あって、それぞれの試行錯誤があったからこそ、たまたまバズる作品が一つ生まれる。」
この感覚を持つことにより、一度の成功や一度の失敗に執着しすぎず、長期的に書くことそのものに向き合えるようになったのです。
5. 第四章：書くためのマインドセット
5.1 どのような評価も受け止める覚悟
オンラインでは、好意的なコメントだけでなく否定的な意見、あるいは誹謗に近い書き込みをされることも避けられません。それに心を乱されてしまうと、創作意欲が大きく削がれてしまう危険があります。彼は「評価はあくまで他者の視点であって、最終的に作品を世に出すかどうかは自分が決めること」と割り切る方法を実践しました。
もちろん批判の内容をすべて無視するわけではなく、事実関係の誤りなどを指摘されたら、すぐに修正する。また、明らかな中傷などは受け流す。つまり「正当に学ぶべきこと」と「放置するべきこと」を素早く判断し、自分の書く喜びを最優先にしたのです。
5.2 自分のために書くという姿勢
「他者に評価されるためではなく、自分のために書く」という姿勢は、多くの書き手が口にするものです。しかしそれを真に体現するのは容易ではありません。目の前にたくさんの「いいね」やコメントが並び始めると、それを意識せざるを得ないからです。
彼はこう語ります。「もし自分が書いた内容に自信があるなら、誰に何を言われようと大丈夫。逆に自分が納得できない内容なら、どれだけ褒められても不安は消えない」。結局のところ、投稿する前に「これは自分が書きたかったか？」と問いかけ、その答えがYESであれば満足して投稿する。それがモチベーション維持のコツだというのです。
5.3 完璧を求めすぎない効用
書き手はしばしば「より良い表現」「完璧な文章」を追い求めがちですが、オンラインのスピード感と組み合わせると、これが大きなストレス要因になります。実際、彼も初期の頃は一つの投稿に対して何度も何度も推敲を重ね、結果的に投稿するまでに疲れ果ててしまうことがありました。
しかし、続けていくうちに「ほどほどの完成度で出してしまい、フィードバックを受けたら次に生かす」という考え方にシフトしました。こうすることで投稿頻度を下げずに済み、かつ長期的な品質向上を狙えるというわけです。「完璧を求めすぎないこと」は、持続的に発信を続けるうえで重要なマインドセットとなります。
6. 第五章：個性と「似たような情報」のあいだ
6.1 古典や歴史から学ぶオリジナリティ
インタビューの中で彼は、「周囲と同じ本ばかり読んでいると、同じような発想しか出てこない」と述べています。自分がなぜ同じ知識、同じ表現にとどまっているのかを突き詰めると、インプットの偏りに行き着く。そこで彼は古典文学や歴史書、あるいは何百年も前の哲学書など、現代ではあまり読まれないような文献を好んで読んできたそうです。
結果として、そのような古典的な視点から世の中を見直し、現代的なテーマに照らし合わせることで、独自の文章表現を確立していきました。「何か新しいことを言おうとするなら、むしろ昔のものを知るのが近道」という逆説的な考え方が、オンラインでの個性につながったのです。
6.2 「自分が面白いと思うものを書く」重要性
オンラインで注目されようとするとき、「読者が求めるものを予想して書く」という方法を取る人も多いでしょう。しかし彼は、「それは自分にとっての苦行」だと言います。なぜなら、書くこと自体がストレスになり、継続できないからです。
その一方で、「自分が本当に面白いと思うもの」を書けば、たとえ当初は読者が少なくとも続けられる。たとえ読者が増えなかったとしても「それはそれで仕方ない。少なくとも自分は楽しかった」と思えるからです。そして面白いと思うものを書く姿勢が「熱量」として文章に宿り、それが長期的には大きな共感を呼ぶ結果に繋がる、と彼は確信しています。
6.3 「誰かのため」という発想を一旦捨てる
「読者の役に立ちたい」「フォロワーに喜んでもらいたい」という願いは、多くの書き手に共通するものです。しかし、それを強く意識しすぎると自分の持ち味が失われる危険性がある、と彼は警鐘を鳴らします。
どのようなトピックならウケるか
バズるためのテクニックは何か
こうしたことばかり考えていると、書き手本人が本当に言いたいことがぼやけてしまう。だからこそ、まずは「書く瞬間だけは自己満足に浸る」くらいの方がいい。そうやって完成した文章こそが、読み手を動かす原動力になると主張するのです。
7. 第六章：眠らない書き手の一日
7.1 朝日を見てから寝る生活リズム
インタビューの最も興味深い点の一つが、彼の生活リズムです。一般的に「成功者の習慣」と聞くと、早朝に起きて運動し、規則正しい生活を送るイメージがあるかもしれません。しかし彼は真逆でした。「空気が静まり返る深夜から朝方にかけて執筆に集中し、朝日が昇ってから寝る」生活パターンを続けていたのです。
理由は単純で、夜の方が集中できるからだと言います。電話やメッセージも来ない、他人からの誘いもない、街の騒音も少ない。さらに暗い中でパソコンやノートに向かっていると、周囲の景色から受ける刺激が減るため、自分の内面に入りやすいのだそうです。
7.2 具体的な執筆の進め方
1日の大半を眠って過ごし、日が沈む頃に起床する。そこからまずは軽く身支度を整え、散歩や読書で脳をウォーミングアップします。コーヒーを何杯か飲んで頭が冴えてきたところで、ようやく執筆に取りかかる。そのまま夜通し書き続け、ときには朝日を拝む頃まで筆が止まらない。
もちろん、そんな生活を続けていると体に負荷がかかることは事実です。しかし彼は「一般的な生活リズムに縛られると、むしろ自分の創作が犠牲になる」と考えました。いわば非常識なスタイルであっても、自分に合うならば貫く。それこそが彼の強みでした。
7.3 孤独と自由のメリット・デメリット
深夜型の生活は孤独感と紙一重です。家族や友人と時間がずれ、世間が休むタイミングで働き、世間が動き出す時間に寝る。イベントや集まりにも参加しづらい。しかし、その孤独こそが執筆の時間を最大化し、作品を洗練させる空間を生む。
ただし、友人や恋人との関係が疎遠になりがちというデメリットも避けられません。彼自身、「このままでは友人が離れていくのではないか」という不安を抱きつつも、「今は自分の書く時間を最優先にするしかない」と割り切っていました。
8. 第七章：成長とジレンマ
8.1 交流の断念と友人関係
書き続けるにつれ、徐々にフォロワーや読者が増えていくのは嬉しいことです。しかし、その陰ではいくつかの犠牲が生まれます。友達が一緒に遊ぼうと誘ってくれても、「今日こそ書かなければならない」と断る日が続く。特に投稿頻度を高めている時期や、締め切りが迫っているときには、どうしてもプライベートの予定は後回しになりがちです。
彼も、「本当はみんなに会いたいし、サッカーや飲み会も楽しみたい。でも、それで1日を使うと、今日の執筆ができなくなる」というジレンマを何度も経験しました。そこで彼は、「ひとまず自分の書きたいことが形になるまでは、誘いを断ってでも書く」期間を覚悟して設定したのです。
8.2 過密スケジュールか、空白か
一方で、書き手の中にはカレンダーをぎっしり埋めて効率的に動くことで成果を上げる人もいます。しかし彼は、スケジュールが過密になるとむしろ執筆の楽しみが損なわれ、「義務的に書く」作業に変わってしまうと感じていました。自由度が高いからこそ書けるのに、それを自ら締め付けるのは本末転倒だと。
逆に、空白の多いカレンダーや不規則な睡眠によって生まれる「予定のなさ」こそが、アイデアを育む余地になると考えたのです。もちろんすべての人が同じやり方を真似できるわけではありません。しかし、「日常に余白を持たせる」ことで得られる創作のメリットを強調していました。
8.3 「今」を選ぶか、「将来」を選ぶか
書き手としての自己実現を優先し続けると、人間関係だけでなく健康面にもリスクはあります。徹夜が重なれば体力を消耗し、昼夜逆転で社会的な生活が難しくなる。では、「将来の健康や人間関係を考えて、執筆をほどほどにしておく」のが正解なのか？
彼は「そうかもしれないけれど、自分は執筆のチャンスを逃したくない」と正直に語ります。後になって「あのとき全力で書いておけばよかった」と後悔するよりは、今を優先する。その結果、万が一体を壊したとしても、それはそれで後悔しないはずだ、と言うのです。ある種のリスク覚悟が、執筆を続ける大きなモチベーションにもなっています。
9. 第八章：「やりたいこと」と「求められること」の一致
9.1 発注と締め切りのはざまで
ある程度フォロワーが増え、彼の存在が広く知られるようになると、企業や出版社から仕事の依頼が舞い込むようになりました。商品PRの文章を書いてほしい、出版企画を進めたい等々。しかし、これらの依頼が増えれば増えるほど、自分の自由な執筆時間が減ります。さらに、案件ごとに締め切りや条件が設けられ、好きなタイミングだけでは書けなくなるのです。
一方で、これらの依頼は彼にとって金銭的な安定をもたらします。かつてファストフード店で困窮していたことを考えれば、この安定は魅力的です。しかし「好きなときに好きなテーマで書く」スタイルが奪われそうになるジレンマに再び直面します。
9.2 意図せず見えてくる商業的チャンス
彼にとって幸運だったのは、「商業案件を請け負わなくてもやっていけるだけの支援者」が現れたことだといいます。これは一種の“パトロン”のような形であり、彼の執筆活動を金銭的にサポートしてくれる個人や団体が名乗り出たのです。その背景には、「彼の文章が広く支持され、長期的に見ても価値がある」という評価がありました。
このおかげで、一定の生活費はサポートで賄えるため、執筆に集中できる。従来の出版社からの依頼や広告的な要望を安易に受けなくても済む。こうした環境が、彼の「自分の書きたいものに没頭する」スタイルを守ってくれたのです。
9.3 自分のモードを築くという考え方
最終的に、彼は「自分のモードを築く」という発想に至りました。特定のジャンルやテーマで勝負するのではなく、「自分の興味を軸に発想を広げ続ける」。この姿勢は、一見ニッチを絞る戦略とは逆行しているように見えますが、実は「自分こそが唯一無二のニッチ」と言い換えられます。
多くの人は、「何かに特化しなければ成功しない」と考えます。しかし彼はむしろ「自分が書くすべてがある種の特化になっている」。そう信じることで、自由にテーマを選び、やりたいと感じたことを実行し続けるのです。
10. 第九章：創作と生活の哲学的背景
10.1 失敗や拒絶から立ち上がるために
彼が何度も強調していたのは、「執筆における失敗はむしろ学習の機会だ」という考え方です。投稿が伸びない、批判される、仕事の依頼が来ない。こうした状況に直面しても、それが終わりではない。オンラインでの発信なら、翌日にはまた新しい文章を投稿できる。出版社に断られても、自分のアカウントがある限り読者に直接アプローチ可能です。
この「すぐに再挑戦ができる」構造こそが、オンライン執筆の最大の強みといえます。拒絶や失敗を通じて得た学びを即座に次に活かせるため、行動し続ければ必ずどこかで成果に結びつく。その信念が、彼を支えました。
10.2 古典的思考：人生の目的は何か
インタビューのなかでときおり引き合いに出されるのが古代や中世の哲学者の言葉です。彼は学生時代から古典を嗜み、そこに書かれた「人生の目的」や「幸福論」をよく引用するそうです。たとえば、ある哲学者の言葉――
「幸せは外部から与えられる栄誉や富によって決まるのではなく、自分の内面によって決まる」
これは現在でもよく引用されるテーマですが、彼はまさに「オンラインで得られる名声や人気が増えても、それだけでは幸せになれない」という実感を語っていました。SNSで1万人、10万人、100万人のフォロワーを獲得しても、本人が満足できていなければ空虚に感じる。だからこそ、「自分が納得するかどうか」を幸福基準に置くのです。
10.3 幸福感と作品づくり
では、彼にとっての幸福とは何か。それは「書きたいときに書きたいものを書く」ことに尽きるようです。たとえフォロワーが増えようと減ろうと、自分が今日投稿した文章に満足できればそれで良い。仮に明日すべてを失っても、この瞬間に書きたいものを書けた幸福感は誰にも奪えない。
この「内面から湧き上がる満足感」が根底にあるおかげで、彼は激しい批判や不安定な収入状況にも対処できたのだと推察されます。「作品づくりそのものが幸福」であるならば、その成果がどうなろうとも、書く行為自体が報酬になり得るのです。
11. 第十章：熱量とビジネスのバランス
11.1 タイトルや導入で注意を引く工夫
オンライン発信では、人々が目にする情報量は膨大です。その中で読まれるためには、目を引くタイトルや冒頭文が必要になります。彼も「どうすれば興味を持ってもらえるか」を意識しながら、文章の最初の1行や見出しに工夫を凝らしました。
ただし、それは「読者を騙す」ものではありません。いわゆる不当な誇大広告や、まったく違う内容を装うクリック誘導は、長期的に見ると信頼を失います。大事なのは「要点が明確に伝わる」タイトルや見出しを付けること。内容と一致しつつ興味を持ってもらえる導入を考えるのは、書き手としての腕の見せどころでもありました。
11.2 “やらされる”書き方はいつも失敗する？
ビジネス的な成果を狙うあまり、テーマやスタイルを自分で決められなくなると、人は「やらされている」という感覚に陥りがちです。例えばクライアントから細かい指示が出され、「こう書いてほしい」「ここを強調してほしい」と文章が規定されていくと、書き手の熱量は下がります。
その結果、読者にも「義務感で書いている」雰囲気が伝わり、魅力が失われてしまう。インタビュー中には「やらされる書き方を続けると、長期的にモチベーションが保てず、自分らしい声を失ってしまう」という内容が繰り返し述べられていました。
11.3 それでも守りたい、創作の喜び
ビジネスの依頼が来ると、一時的には収入が安定し、知名度もさらに上がるかもしれません。しかし、それが自分の創作を損なうなら本末転倒。彼は「自分の文章を書く自由」を第一に考え、その自由が守られる範囲でのみ依頼を引き受けるようにしていました。
結果として、周囲から「せっかくのチャンスを逃している」と言われることもあったようです。しかし「自分が本当にやりたいことを曲げてまで、大金や名声を追い求める気はない」という軸を貫いたからこそ、書き手としての個性と魅力が失われなかったともいえます。
12. 第十一章：書き続ける先にあるもの
12.1 一冊の書籍へ昇華する夢
オンラインで一定の支持を得ると、多くの書き手は「書籍出版」を意識するようになります。彼も、最終的には書籍という形で自分の考えや物語をまとめたいと考えていました。それはかつて在籍していた大学時代からの夢でもあったのです。
出版社からの正式な依頼や、エージェントからのサポートがあって初めて書籍出版へ進める場合が多いですが、オンラインで大きな読者コミュニティを持っている書き手は、必ずしも従来のプロセスに縛られる必要がありません。むしろ、彼のように「SNSでファンを築いたあとに出版社へ提案する」方が強い交渉力を得られるケースもあるのです。
12.2 支援者や読者との出会い
オンラインの世界は匿名性が高い一方で、思わぬつながりが生まれる場所でもあります。先述した“パトロン”的存在もそうですが、たとえばあるメッセージのやり取りをきっかけに、想像を超える有力者から声をかけられることもある。これは彼が体験したことであり、「まったく想像もしていなかったところから連絡が来るのがネットの面白さ」だと語ります。
読者との出会いにおいても、地理的な制限はありません。海外で読まれ、その読者が翻訳を申し出てくれることもある。オンラインで書くことで「自分の言葉が世界に届く」可能性が高まるのです。
12.3 「自分の軸」を確立した先に
このように書き手としての選択肢が広がる中でも、彼が最後に到達した考えは「やはり大切なのは自分の軸」でした。どれだけ周りから高評価を受けても、自分が満足しない文章では意味がない。逆に周囲の興味が離れても、自分が書くべきだと感じる内容ならば書き続ける。その信念を貫き通した先にこそ、本当のやりがいや結果が待っているというのが、彼の見解です。
13. 第十二章：大切な3つの心得
13.1 「他人」と「ページ」以外はすべて捨てる覚悟
書き手にとってもっとも大切なのは「書く行為」そのものと、「その書き手自身」を深く理解してくれる読者（または批判者を含めた他者の視点）です。執筆の瞬間だけは、自分のプライドや周囲の評価をいったん脇に置き、「ページ上で表現すること」に集中する。その覚悟があるかどうかで、文章の質も続ける力も大きく変わります。
13.2 書く苦しみと一瞬の楽しみ
どんなに文章を書くのが好きな人でも、執筆は苦しい瞬間が少なくありません。言葉が出てこない、自分のアイデアが陳腐に思える、誹謗を受け落ち込む……。しかし、わずかでも「いい文章が書けた」という瞬間の喜びは、他のすべてを忘れさせるほど強烈です。この一瞬のために、彼は徹夜も厭わず書き続けたといいます。
13.3 時間の長さより「どう生きるか」
人はしばしば、「将来への備え」「老後の健康」などを重視し、安全策をとりがちです。けれど彼は、「どれほど長く生きても、自分がやりたいことをやらなければ意味がない」と断言します。これは極端にも聞こえますが、「量より質」の考え方を徹底した姿です。人生が短かろうが長かろうが、「今日書くこと」「今何をするか」でしか自分は証明できない。だからこそ彼は、多少のリスクをとってでも自分の創作に全力投球するのです。
14. おわりに
14.1 変化し続ける環境で書くこと
オンラインの世界は激しく移り変わり、数年前まで主流だったプラットフォームが一瞬で衰退することもあります。検索アルゴリズムや拡散の仕組みも日々変わっていく。そんな流動的な環境で、彼は常に「自分を支えるのは内面から生まれる書きたい気持ちだ」と強調していました。
たとえプラットフォームが変わっても書く場所は無数にある。読者との接点が分断されても、また新たなコミュニティを作り出せる。重要なのは「外部の変化」に翻弄されるのではなく、「自分はどう表現していくか」という一点をぶらさないことです。
14.2 自分が納得できる書き手になるために
本記事は、あるインタビューの内容を再構成し、書くことに人生を賭ける一人の物語と、その過程で得られたエッセンスをまとめました。経済的困窮、友人との疎遠、健康面のリスクといった大きな代償がありながらも、「書くこと」をやめない彼の姿勢は、同じく創作や自己表現を志す多くの人に刺激を与えるでしょう。
もちろん、すべてを真似する必要はありません。生活リズムや創作の方法は人それぞれです。けれど、「本当にやりたいことは何か」を問い続け、それに正直でいる姿勢からは学ぶ点が多いのではないでしょうか。最終的に、誰が何と言おうと自分の書きたいものを書き続ける。それが彼の成功と喜びの原点だったのです。
How To Build A 1.5 Million Following Online As A Writer - The Cultural Tutor - YouTube https://www.youtube.com/watch?v=56EMOZTXDWU