さよなら　アウディ A4 2

車を諦めてまだ3日ばかりだから、まだまだ車のない生活は初心者ではあるが、車がないとまず家の風景が変わるものだ。
我が家の駐車場が一日中空いているせいで、前歯が抜けている笑顔ににて、あるべきものがあるべき場所にない物悲しさが漂う。車のない駐車場に残されたタイヤ跡を見ると昔の恋人の写真のごとく、色んな思い出が蘇る。熱海に行ったとか、ちょっとぶつけたとか、真夏に天井シートが垂れてきて修理したとか、これまた真夏に冷房が止まった日の夕暮れとか。どうやら僕の車は最近の日本の猛暑に対しては弱かったのかもしれない。そこには、私と妻の珍道中も含まれていて、アウディ もそれを覚えているのではないか、とすら思える。
朝の深呼吸のようなとても気持ちの良い加速をする、気の優しい車だったアウディ A4は私たち夫婦の大切な仲間であり、世知辛い世の中にあって、無条件で味方してくれる親友だった。

さよなら　アウディ A4