急な雨に困っていたら傘を貸してくれたからだっけ？

ドアの前で男子が喋っていて教室に入れないでいたのを助けてくれたからだっけ？

サッカー部なのにって文句も言わずただ走っているのを見たからだっけ？

匂いが？　声が？　仕草が？

いいえきっと、4月6日、教室の戸を開けた時から。