雹が雹が

春の外れ
雹がざんざか降った
最初はすぐやむと思っていたが
徐々に激しさを増し
窓ガラスを本気で叩き割り始めた

拳大の雹が廊下に飛び込む
割れた窓ガラスの破片

ガシャン！パリン！パリン！ガシャン！

まるで紛争地帯のように北に面した廊下は
滅茶苦茶になった

唯一割れなかったトイレの窓ガラスにもヒビ
他の割れたのは直したが
そのひび割れのトイレの小さな窓ガラスだけは直さずにいた

蜘蛛の巣が這うように
ひび割れた
雹が当たった中心がまるで地上から見る小さな星のように

夏はいい、秋も、春も
問題なのは冬なのだ

直さないままのひび割れた窓ガラスからは
すきま風が入り込み
古い家の中の温度を更に下げさせた

空っ風が吹く度にひび割れはめくれあがり
風を階下に吹き下ろす

あ～嫌だ

修理代六千円をけちってまで我慢する生活に

用を足すと目の前のガラスのヒビが
成長していくようで恐ろしい

もしかしたら
ある寒い日に
大風が吹いた途端
粉々になって割れてくだけてしまうのではないかと

あの雹が降った日

付近一帯の家の窓ガラスが破られた
三枚は交換できたが
四枚目の小さな小窓のヒビに気づかなかった業者は
後で連絡をいれると

「ヒビぐれぇ世話ぁ～ねぇ～よ」の一言

窓ガラスを直す家は沢山ある

市内にたった２軒しかない窓ガラス屋は
さぞ繁盛したことだろう

わたしは冬が始まり風が強くなってくると
ある一点で理性を支えている何かが崩壊するように

トイレの窓ガラスが崩壊する恐怖を抱えたまま過ごしている
直すまでもない
直すまでもないのだが

本当に治るのか？
本当に治すことはできるのか？
この不安

たった六千円

しかし
不安とは実に下らないものから根を根付かせているものだ