コーンポタージュ

携帯は家でも使える
でも私は家族にあなたと話しているのを
聞かれたくなくて
自転車で近所の自販機の前へ

煌々と輝く自販機の前で
道を行き交う車のヘッドライトに照らされながら
あなたと携帯で話す
ガタガタ震えながら

帰り際、コーンポタージュを買う
これが第二の目的
やけどするほどの温かさ

プルタブを引き 飲む

あつあつの
あまじょっぱいコーンポタージュをちびちび

右手で携帯の通話履歴の
あなたの名前と
通話時間

左手でポタージュ

味は言うまでもない
味は言うまでもない

私はにやけながらコーンポタージュを飲む
ヘッドライトに照らされながら

クリーミーなポタージュを震えながら