data:image/s3,"s3://crabby-images/1027f/1027fc0c12f646e87664d4937ae1bd670bcf6e75" alt="見出し画像"
TBS山本和夫さん
山本和夫さんというディレクターがいた。故人。
TBSで、「東芝日曜劇場・石井ふく子プロデュース作品」の演出、「時間ですよ」のプロデューサー等を務めたドラマ界の大ベテランだった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57e2f/57e2f5595982bd03e6febeef5af62707a910f849" alt=""
山本和夫さん
※ドラマデザイン社の山本和夫さんとは同姓同名の別人です。
大阪で「朝の連続ドラマ」をやっている時、フリーになった山本さんと出会った。50代半ば過ぎだっただろうか。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1c12/d1c12d71277d598ec867eaea1ec239555b275c29" alt=""
山本さんは当時、「女優を撮らせたら日本一」と言われていた。
紺のキャップに真っ白なシワひとつ無いシャツ、筋目がはっきりと付いたスラックスで現場を指揮していた。僕は女優さんが惚れるのも当たり前だなと思った。
山本さん、ロケ現場ではキャスト・スタッフに配られる「ロケ弁当」を一切食べない。悪い意味では無く、今思うとキャスト・スタッフと一線を画して置きたかったのかもと思う。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1907c/1907c2fa32a58a488ca7442ff3a5ad9746592797" alt=""
当時AP(アシスタントプロデューサー)だった僕はロケ出発前、近くの食堂に無理言って、山本さんが好きな「おかかのおにぎり」を作ってもらい、監督に手渡した。さすがにコンビニのおにぎりでは切ないと思ったから。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf1b4/bf1b41b83bd1bf3f0b65c49a6437073d845f7e86" alt=""
飲み物は甘い甘い砂糖のたくさん入った「UCCの缶コーヒー」を毎日5〜6本。「監督という仕事」は心身共に疲れるので、糖分が必要なんだろう。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bfec/2bfec0e4951edc114fdf56b75892f1d76b4cc10b" alt=""
オムライス
ある時、極寒の京都ロケ、山本さんが突然「オムライス」を食べたいと言い出した。
スマホもインターネットも無い時代、作ってくれる店を探しに探し、繁華街まで行って喫茶店で「オムライス」を作ってもらった。
ロケ現場に帰ると、誰もいなかった。ロケスケジュールとロケ地図を確認して、「オムライス」を持ってタクシーで次のロケ地に向かった。
すっかり冷めた「オムライス」。監督は半分も食べてくれなかった。
僕は心の中で大きなため息を吐き、「オムライスの皿」を無理言って作ってくれた喫茶店に返しに行った。
忙しくて現場に来られないプロデューサー。監督の愚痴をAPの僕はいつも聞いていた。
プロデューサーに会って、監督の不満について相談すると、
「放っとけばいいのよ!」と言われた。僕は連日、監督とプロデューサーの間でキツイ板挟み状態になっていた。
ある日、精算の為、本社に行った。一階のパーラーで、監督とプロデューサーが談笑。二人とも大声を出して笑っている。
そこに出くわした僕は・・・
「そんなに仲が良いんなら、今後は直接二人で話して下さい!」と怒鳴っていた。
一瞬、談笑は止まり、静寂が訪れた。そして二人は再び大爆笑。
「今ちゃん、真面目なんだから」
こうして、僕は二人に愛されている事を感じた。なぜか・・・
それから月日が過ぎ、僕は東京でドラマをやり、プロデューサーになっていた。
タクシーに乗っていると、誰かの携帯に一本の電話がかかって来た。
あの山本和夫監督が70歳で亡くなったという知らせ。
タクシーに同乗していたディレクターもチーフプロデューサーも山本和夫さんをよく知る人だった。みんな頭が真っ白になっていた。無口だった。
故人の意思で、「お葬式」の参列もお断りされ、「お別れの会」は開かれなかった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/726fe/726fe1b2f0c784f84a9ec4c7967b4cf7912d73be" alt=""
テレビ業界
僕らの前では、「お酒は飲めない」と言い続けていた山本監督。TBSのスタッフとは一切飲まなかったが、制作会社のADたちを引き連れ痛飲していたと後で聞いた。
だから、焦げ茶色の肌で白い生毛が見えていたのか❓
つまり、お酒の飲み過ぎで肝臓が悪かったのだ。
でも、あくまでもスマートに。潔く。
僕はそんな生き方を山本和夫さんに見せられた気がした。
生きておられれば、もうすぐ100歳になられる。