井原啓介さん
2015年から一滴もお酒を飲んでいない。それゆえ、僕にとって「母港」である「新宿ゴールデン街」にはほとんど足を運ぶ機会が無いのである。
初めて、「新宿ゴールデン街」に行ったのは25年前。
諏訪道彦
同期のアニメプロデューサー・スワッチこと諏訪道彦君が連れて行ってくれたのだ。
店の名前は、「酒乱童べるじゅらっく」。
(1948年〜2017年)
(1948年〜2017年)
マスターは俳優の井原啓介さん。山口県出身のAB型。僕と一回り違う子年、1948年生まれである。
僕は何故かAB型に好かれる強い傾向がある。井原さんにも本当に可愛がってもらった。
開店のよる７時からお店に行き、深夜3時まで、8時間お酒を飲んで、マスターや他のお客さんと話し続ける。
井原さんは、人と人との絆を大切にしてくれ、初めてのお客さん同士を紹介してくれた。
ここで知り合ったのが、映画監督の小平裕さん、同じく「トラック野郎」シリーズの鈴木則文さん。
小平監督の2時間ドラマに井原さんはしばしば出演していた。
井原さん曰く、すぐ緊張して、台詞が出て来なくなるので、出来るだけ台詞が少ない役で、キャスティングして欲しいと、役者には珍しいリクエストを監督に出していたそうだ。
僕が新宿ゴールデン街に通い始めた時代、「本編(映画)のスタッフ」が「テレビのスタッフ」に酔って因縁をつけてきた事がしばしばあった。みんな熱く論争するのが好きだった。
店内で一髪触発の喧嘩が起きそうになると、井原さんはその野太い声で、「店の床が抜けるから、喧嘩するなら、外でやってくれ」と言い、喧嘩が終わる様に持って行ってくれた。度量が違っていた。
井原さんが山口県に帰省した時の事、地元のヤクザが井原さんと再会して、緊張のあまり、直立不動で挨拶してきた、と井原さん。
若い頃、結構ヤンチャだったとご本人は言われていた。
「酒乱童べるじゅらっく」は、カウンターが7人、ボックス席が4人の小さな店だった。
僕が夜な夜な通ってた頃は、開いている8時間、僕以外お客が1人も来ない事がしばしば。
井原さんは「こんな状態じゃ、つぶれる！店を閉めようかなぁ」とボヤいていた。
僕はお客が来ない方が嬉しかった。ずっと井原さんと話ができるからだ。
2022年に閉店した
そんな日は店を閉め、二人で新宿三丁目の「吉野寿司」に行った。
朝方3時から閉店の5時まで、刺身をアテに飲むのである。井原さんは始発電車で帰って行った。
井原啓介さんは、病気に罹り、店を居抜きで手放した。
病院に御見舞いに行くと、すえた臭いのする病室で数人の患者と共に、寝ていた。
首から下は感覚が無いとの事だった。タバコが吸いたいというので、一緒に見舞った人と二人で、井原さんを車椅子に乗せた。
井原さんの身体は全く感覚が無く、車椅子に乗せるのはとても大変だった。車椅子の金具に挟みそうになり、慌てて身体を引きずり上げた。
井原さんは、ローソンの前の喫煙スペースで美味そうにタバコを吸った。
「健康なお二人がタバコを吸わないのに、病人が吸っているのは何だか可笑しいねえ」
そう笑い、井原さんが美味そうに吐いたタバコの白い煙が青い空に吸い込まれていった。
それから、3ヶ月程して、井原さんの訃報が届いた。
夜空を見上げると、そこに井原さんの笑顔を見た。いつまでも、僕を見守ってくれる気がした。
井原さん、「吉野寿司」でのあの時間が好きでしたと、僕は心の中でつぶやいた。