『眼帯』

嫁さんのお父さんは高校の美術の教師だった。だから幼い頃から美術館にはよく連れていってもらったそうだ。

「一回、変な人を見掛けたのよ」小学校低学年だった嫁さんとお父さんの２人で行った地元の公立美術館。

全然混んでなくて。ガラーンとした館内のエスカレーターに乗ってた時なんだけど。あ、こっちは上りね。

下ってきたのが高そうなスーツを着た男の人。背が高くて、髪がツンツンしてて。それと、眼帯してたのよ。

何それ、普通じゃんと私が言うと、

「それが両目にしてたのよ、眼帯」

その男はすれ違う時、嫁さんとお父さんに軽く会釈したという。

お父さんはね「芸術家には変わった人が多いからね」と笑っていたけど、ワタシ怖くって怖くって。

なるほど、道理で結婚してからも「美術館行こう」って言わないもんな、トラウマなんだと私が言うと、

「それはアンタが芸術オンチだからでしょ」

返す言葉の見つからない私は、尿意も無いのにトイレに立った。