大切とは？

時間をかけて作り上げてきた、特定の相手との独特の空気感のような、形容しがたい雰囲気に、捨てがたさであったり特別感を感じたりするのはどうしてなのだろう。私にとって大切な思い出の品でも、他人にとってそうであるかは分からない。同じように、あなたにとって大切なものを、知らないうちに蔑ろにしているかもしれない私が居る。

はじめて行ったライブの半券も、好きな人と行った映画のチケットも、私以外の誰にとっても大した価値は無い。けれど捨てがたくなってしまうのは、そこに紐づく思い出があるからなのかなとか。

何かが大切だと思うのは、すべて事が起こった後だ。大切なものを「大切になりそうだなぁ」と予期することは、少なくとも今の私には難しい。出会わなければ大切にすることもなかったなら、こんなに抱え込むことも痛みを伴いながら生きていくこともなかったな、と思う。

けれど、今わたしが大切だと思うものに出会えなかったら、きっとそれはもう同じ名前を冠した他人だと思う。