姉弟日記　『雛』

まだ少女が幼い頃、
小学生になるよりも前のお話。

デパートのおもちゃ売り場で出会った、
ずらりと並んだ『ひよこ』のぬいぐるみ。

「ほら、もう帰るよ？」
という父親の声も耳に入らないくらい、
少女はその愛らしさの虜になっている。

しばらく、きらきらした目で見つめていると。
お父さんが仕方ないなと笑いながら、
ぬいぐるみを買ってくれると言う。

同じ棚に並んだひよこ達でも、
頭の形や、毛並みが少しずつ違って。
少女はその中から１匹を選び抜き、
ぬいぐるみを買ってもらうのだった。

お日様のように温かな黄色。
丸くてずんぐりとした体。
ぱたぱたできる平たい羽。

少女はひよこをぎゅっと抱きしめ、
すりすりと頬を合わせてみる。

柔らかな綿と毛並みが心地よくて、
それだけで幸せな気持ちになれた。

その日から、ひよこのぬいぐるみは、
少女にとって大切な相棒になったのだ。

---

どこへ行くにも一緒な、一人と一匹。

電車のお出かけでは抱っこをして、
歩きのお出かけは手と羽を繋いで。
弟の悪戯で汚れることがあっても、
お風呂に入れて綺麗にしてあげた。

羽の付け根がほつれたときは悲しくて、
お母さんが縫うのを、謝りながら見守った。

共に過ごす時間が増えるにつれ、
毛はごわつき、頭の形も変わっていく。

初めて出会ったときの、
新しさや綺麗さはもうないけれど。

だからこそ、世界で一匹だけの、
私だけのぬいぐるみなんだと思えた。

そんな、相棒との日常が続いたある日──

遠出した家族旅行からの帰り道。
数日のあいだ遊び回った少女は、
お父さんが運転する車でうとうとしていた。

帰り途中にもいくつかの場所に寄っても、
疲れた彼女はそれをあまり覚えておらず。

翌朝、家のベッドで目覚めた時に、
初めて気付くのだった。

家のどこを探しても、
ひよこのぬいぐるみがいないことに。

---

相棒を失くしてからの、落ち込みの日々。

家族旅行で立ち寄った場所に、
お父さんが電話をかけてくれたけど。
ぬいぐるみが見つかることはなかった。

家族との夕ご飯は喉に引っかかり、
友達と遊びに行っても心から楽しめない。

少女にとってひよこのぬいぐるみは、
それほど大きな存在になっていたのだ。

──暗い気持ちが続いた、ある休日。

お父さんが大きな包装袋を手に、
少女の部屋を訪れる。
手渡された袋の中身は……

新品のひよこのぬいぐるみ。

聞くと、娘の悲しい顔を見ていられず、
デパートで買い直してくれたのだという。

お日様のように温かな黄色。
丸くてずんぐりとした体。
ぱたぱたできる平たい羽。

かつての相棒と瓜二つの姿をした、
お父さんからの贈り物。

それなのに……

汚れひとつなくふさふさの毛並みが、
相棒がもう戻らないことを物語っている。
少女はそんな風に思ってしまうのだった。

---

「ありがとう」というお礼を聞いて、
ほっとしたように部屋を出たお父さん。

しばらくして、またノックの音がする。
そこにいたのは、今度は弟だった。

「ずかん、よんであげる」
部屋に入った彼は子供用の図鑑を広げると、
宇宙の惑星について解説し始める。

思い返せば、
少女がぬいぐるみに夢中になっているあいだ、
弟はよくぬいぐるみにいたずらを仕掛けた。

でも、ここ最近はすごく大人しくて。

もしかすると弟は、弟なりに、
少女を元気付けようとしていたのだろうか。

彼女はそのまま弟の隣に座って、
一緒に図鑑を読み合いっこする。
弟が辿々しく星について語るのを聞いて、
久々に心からの微笑みを零すのだった。

──私には優しい家族がいて、
私のことを心から想ってくれている。

ぬいぐるみとの時間が戻ってこないように、
家族とのかけがえのない時間も……

だから私は、家族の一員として、
みんなとの日々を大切に過ごさないと──

そんな絆に気付かせてくれた、
相棒のひよこのぬいぐるみ。

新しいぬいぐるみは、
ベッドの枕元に置くことにした。

たまに嫌なことがあったときに、
抱きしめたりはするけれど。

少女が家族と仲良く過ごせるよう。

ずっと暖かく、
見守ってくれている。