天丼

これは、我が家の天丼のお話である。

天丼と言えば、何を想像しますか？

海老天、ししとう、茄子、かぼちゃ等が、
どんぶりに乗っかって、甘めのタレが、
その上と、ご飯の上にと、かかっている。

きのこの天ぷらやさつまいもの天ぷらも、
いいですよね。

ですが…。

我が家の天丼は、一味ちがうのである。

我が家というか、私と母の二人だけである。

そして、母は料理が壊滅的に出来ない。

なので、私は小学校入ってから、
料理をひたすら近所中から聞きまくって、
給食のおばちゃんにまで、お願いして、
毎日、料理を作っていたのだ。

そこで、母である、かあちゃんが、
わがままを言うのだ。

天丼が食べたい！

さすが、我がママである…すみません。

しかし…問題なのは我が家は貧乏である。
天丼を食べに行くお金すら、ないのである。

小学生の私は、悩みましたよ…。
近所中のおばさん達にも、
給食のおばちゃん達にも、
聞いてはみたものの、手間とお金がかかる。

私は、料理以外にも、家事一般をしていた。
しかも、私は不器用である。
天丼なんて、難易度の高い食べ物を、
パッ！と作る事なんて、できやしない。

学校でも、家事を、しながらも、ずっと、
頭の中は、天丼の事だらけである。

そして、はっ！とひらめいた！

私は、学校帰りに、蕎麦屋さんに行った。
そして、店主にお願いをする。

ねー！おじさん！天かす、ちょうだい！
とりあえず、これから帰って掃除とか、
してくるからさ、その間に天かすを、
捨てないで、僕にちょうだい！

店主は、多分何かを察してくれたのだろう。
そうか！わかったよ！任せておけ！
と言ってくれた。

一通り家事をして、蕎麦屋に天かすを、
取りに行った、すると、袋にいっぱいの、
天かすをくれたのだ。

多分だが、店主はわざわざ天かすを、
作ってくれたのではないだろうか…。

わー！こんなに！おじさん、ありがとう！
お金払うよ！いくらぐらいかな…？

店主は、
元は捨てるもんだ、金はいらねーよ。
となんとタダで沢山の天かすをくれたのだ。

嬉しくて、店主に、何度もお礼を言った。

そして、走って家に帰って、
あの甘めのタレを作っておいた。

かあちゃん仕事から、帰ってきて、
その甘めのタレを煮立たせて、
とろみが出たくらいに、蕎麦屋でもらった、
天かすを入れて、タレに絡ませた。

そして、大きめの茶碗にご飯を盛り、
その上に先程の天かすを盛り付ける。

これが、我が家の天丼である。

正しくは、天かす丼なのだが…。

かあちゃんは、その物体を、見て、
これ…なんだい？なんて食べ物なんだ？
と不思議そうに眺めていた。

私は、
かあちゃんごめんね…。
本当は、天丼食べさせたかった…。
けど、僕には難しくて…ごめん。
これは、天かすで作った天丼だよ。
騙されたと思って、食べてみてよ！

と、かあちゃんと一緒に天丼を食べた。

すると…すごく美味しいのだ。
あの、蕎麦屋の天かす、だからなのか、
それとも、タレが上手いこといったのか。

かあちゃんと二人で驚きながら、
天丼…天かす丼をもりもり食べた。

次の日、学校帰り、あの蕎麦屋に行った。

店主に、
どうしても感謝の気持ちを伝えたかったのだ。

おじさん！昨日はありがとう！
あの天かすで、天丼みたくして食べたんだ！
そしたら、すごく美味しかった！
おじさんの作る天かす、すごく美味しいね！
僕、すごく感動しちゃた！
今度は、かあちゃん連れて食べに来るね！

店主は、ニコッと笑い。
おーそうか！よかった！お前やるじゃないか！
いつでも天かす、欲しかったら言ってくれ！
と、優しく返事をしてくれた。

それから、蕎麦屋の店主は、
学校帰り私を、見つけると、
後で来い！と言って、
たくさんの天かすをくれる様になった。

その度に、
我が家では、その天かす丼が定番として、
食卓に登場し、もう天丼と言えば、これ。

そのうち、私も大人になると、
天丼を食べる機会も出てくる。

だが、あの我が家の天丼に勝る天丼はない。

確かに、具材の旨みや、サクサクとした、
食感は、食欲を増してくれる。

だが、やはり根っからの貧乏性の私。

贅沢な話だが、やはり1番は天かす丼なのだ。

今はかあちゃんも亡くなって、
私は病と戦って、入院中である。

食欲がなく、お粥をなん口か食べて、
吐き気と戦いながら、飲み込む毎日だ。

だが、突然に、
あの我が家の天丼を思い出したのだ。

すると、
私のお腹が鳴って、口には唾液が溜まった。

驚いた…。
恥ずかしい話だが、
ここ数十年とお腹が鳴るなんて、なかった。
それに、何かを食べたいなんて思わなかった。

何かを食べなければ、体がもたないからと、
強制的に、なにかしらを食べていたのだ。

もしかして…初めてかもしれない。
何かを食べたいと強く願い、思う事が。

あー。食べたい。
あの、天かす丼が…我が家の天丼が。

市販の天かすじゃダメなんだよな…。

あの蕎麦屋は、もう店主が亡くなって、
店をたたんでしまっている。

新しい蕎麦屋見つけないとな…。

と、その前にご飯食べれる様にならないとな。

かあちゃんの美味しそうに食べてる姿。

また、見たいな…。

あの頃がすごく懐かしいよ…。