消防自動車
今日は雨が降っている。
祖母が雨が降っているから止めようかという。 「今日も行くのか」と従兄がいう。
それでも出ていく大きな傘と小さな傘ふたつ。
道路の向こうに消防署。
民家のひさしのその下で、消防自動車が出てくるのを待っている。
垣根のそばにイチジクの木。実が熟しておいしそう。
家から老女が出てきて祖母に話かける。
「まあまあ、こんな雨の中よく来ましたね。
今日は雨だから来ないと思ってました」
時間だけが過ぎていく。
「今日は消防自動車は出てきそうもないから、もう帰ろうよ」
雨の中、家路をたどる傘三つ。
2022.9.22
往時の小岩消防署
画しんけ