「なあ、この路地裏、昔のままだな」

「……ん？ 昔のままって？ そんなにしょっちゅう来てたのか？」
「いや、初めてだ」
「え……じゃあ、なんで昔のままって思ったんだ？」
「分からないけど、懐かしい気持ちになったんだよ」
「それは分からんでもないけど……普通『昔のまま』とは言わないだろ？」
「細かいな。いいじゃないか、懐かしい気持ちになる場所を『昔のまま』って言っても」
「まあ、お前の世界観がそうならそれでいいけど……。じゃあ、お前にとっては、この古びた街灯とか、ひび割れた道が『過去からの贈り物』にでも見えているわけ？」
「それが意外とその通りでな。俺がこの道を知らなくても、この道は俺を知ってる気がするんだ」
「……お前、ちょっと詩人ぶるのやめてくれないか？」
「言葉にするのが難しいんだよな、こういうのって」
「ふうん。まあ、俺にはわからんけど……じゃあ、この路地裏に感謝でもするか？『古き良き時代をありがとう』とか？」
「……そうだな、ありがとう路地裏。これからも変わらず、俺に懐かしい気持ちを分けてくれよ」