買ったペットは、運転監視役トリケラトプス
このところ、食料品・飲料品を除けば自分の意志で買ったものがほとんどない。過去１年間考えてみても何も浮かばない。雑誌や本も除くが、それすらもあまり買わなくなった。
衣類は家族の勧めに従ったものばかりだし、たぶん１番高い買い物であるゴルフのパターでさえ、グリーン上をあまりに右往左往するので、
「いいかげん、新しいの買い直しなさいよ」
と言われるまま、15年ぶりに買い替えたものだ。
「コト」では消費するが、「モノ」では消費しなくなった（食べモノ、飲みモノは別デス）。
旅に出てもお土産はあまり買わない（地酒、地ビール、地ワインは例外）。
現役時代に海外出張などで現地の置物掛物などを買ってくると、同居人から、
「ゴミを買って帰るな！」
あるいは、
「（冷たく）しょうがない……アンタの書斎に置いてよね」
── で、ただでさえ狭い４畳間はますますゴミ屋敷化……。
そんな私が昨年、自分の意志で購入した（たぶん）唯一のモノが、トリケラトプスである。
残念ながら（いや、幸いなことに？）本物ではない。
イオンモールの中で閉店したばかりのアパレルショップのスペースを数日間借りて、BOOK-OFFが中古のおもちゃ類を売っていた。
冷やかしで中を歩いていたら、ぬいぐるみの山の中で、私を睨みつけているヤツがいた。
植物食恐竜トリケラトプスは、トリ＝３、ケラス＝角、オプス＝顔で、顔に３つの角が生えています。
「よし、これを買おう！」
「やめて、やめてよ！ そんなの、ダニの巣窟じゃない！ どうせすぐに部屋の隅で埃まみれになるだけでしょ！」
（── なぜこいつは、１年にひとつぐらいしかない私の『買いたいモノ』に大反対をするのだろうか？）
「いや、買いたい。買う！買う！Cow！Cow！」
と３歳児のように言い張ると、
「じゃ、百歩譲って、新品を買いなさい。そんなの、既にダニの巣窟になってるよ」
「いやだ！ 同じモノがあるとは限らない。これを買う！Cow！」
床を転げ回って手足をバタつかせてもいいのだが、相棒は、
（この人物とは何の関係もありません）
と去って行くだけだろう。
《同じモノがあるとは限らない》
これはまったく正しい判断で、後からアマゾンで『トリケラトプス＊ぬいぐるみ』で検索したが、それこそ幼児に迎合したような、軟弱な顔つきの奴らばかりだった。
「じゃ、千歩譲って、帰ったらすぐに洗剤でしっかり洗いなさい！ いいね？」
さて、家に帰って洗ったかといえば、まったく洗っていない。洗う必要なんてないのだ。
そもそも、ぬいぐるみが忘れられて部屋の隅で埃まみれになるのは、『役割』が与えられてないからである。
私がトプスくん（と名付けた）に命じたのは、運転の監視役である。
運転席からの視界を遮ることはない
彼は、運転席の私を監視し、常に安全運転を促している。
窓越しだがいくらかの紫外線が常に当たるので、ダニがいたとしても死滅するはずだ。
うーむ、いい買い物をした！
さて、最後になりましたが、こんなに揉めた買い物、さぞかし値段は……とご心配の向きもあるでしょう。
消費税込みで、
……いや、驚かれ、というより、呆れられるので、非公開とします。