いけない指先（SS；2,000文字／エレクトロニック・ショート・ショート・カタログ）

マガジン「エレクトロニック・ショート・ショート・カタログ」を購読していただければ、ワンコインで本作を含む（毎週投稿＆最終的に）30作品以上が読み放題となります。

---

　ある夜のことである。
　眠りにつこうとした私は、いつものように右手の人差し指を付け根から外し、充電プラグを差し込もうとして、ふと思いたった。
　隣には、結婚して15年の妻が、地響きのようないびきをあげている。このところ、私より必ず早く寝て、起床は規則正しく遅いという習慣を身に付けた女である。蒸し暑さの中、大の字になり、パジャマの前をはだけた、実に豪快な寝姿を見て思わずため息が出た。

　妻の胸の上に人差し指を置いてみた。右手の中指以下を曲げると、汗でぬれた肌の上で人差し指も同期して曲がった。
「なるほど、こんな使い方もあったのか」
　右手の指を屈伸すると、離れた人差し指は芋虫のようにもぞもぞと動き、胸の谷間をゆっくりと這い始めた。