❸「世界で最も危険なスポーツ」

２）
ロデオの大会で優勝すると、トロフィーやメダルの代わりに、ベルト・バックルをもらえる。時には滑稽なくらい大きなものもあり、仮面ライダーの変身ベルトのようになる。
ロデオ・カウボーイたちはそれを誇らしげに腰につけるのだ。

「会場に行けば、みんなデカいバックルしてるのに、俺だけウェスタンショップで買ったやつです。自分もバックルがほしいです」
タイトは切なそうに笑って言うが、八秒への道のりは長い。
ここでいったん読むのを止めて、静かに八秒を数えてみてほしい。

１、２、３、４、５、６、７、８

それがどれだけ長いか、おわかりいただけるだろうか。

この夏、タイトはこれまでに三つの大会に出場した。
テキサス州ジャンクション
シーダー・パーク
ラ・グランジ
いずれの町でも、八秒は乗れていない。
初挑戦だったジャンクションでは、屋外の会場で雨の中、
「おい、お前の順番だ！　一分で準備しろ！」
と急に言われて、心の準備も整わないまま、一瞬で泥の上に叩きつけられた。
聞けば、そのブルは「まだ誰も八秒乗ったことがないブル」だったという。