睡魔と戦った１学期

　朝、元気に学校に出かけた娘が間もなく戻ってきた。鍵のかかったドアをガチャガチャとこじ開けようとしている。驚いて開けると、「プールカードを忘れた」と、焦ったのと暑いのとで真っ赤になった顔で立っていた。カードはランドセルに入っていたのだが、プール袋の中を見て、入ってないと勘違いしたようだ。「ちゃんと入っているよ」と言うと、「みくちゃんたち、先に行っちゃった」と目に涙をためた。心細そうなので、夫が途中まで送っていった。歩きながらずっと、「目、赤くない？」と心配していたそうだ。泣いたことが友達にばれるのは、いやなのだった。

　初めてのことだらけの小学校の１学期は、あっという間に終わった。学期末の保護者会で会った先生は、娘について「最初の１カ月はずっと笑わなかったので、なにか怒ってるのかなぁと思っていたんですが、最近はツンツンと私の背中を突っついてくれるようになりました」と言っていた。

　指でツンツンとするのは、家族以外の人に対する彼女の精いっぱいの愛情表現なのだ。それにしても、やっぱり１カ月間は笑ってなかったのかぁ……と苦笑いしてしまった。新しい状況でも泣かなかったから、成長したなと思っていたのだ。

　この３カ月余り、大変だったのは睡魔との戦いだった。保育園時代より活動開始時間が早まり、おまけに新生活の緊張と課題がのしかかり、夜８時ごろには必ず電池切れになる。でも、こちらの帰宅はだいたい７時ごろなので、圧倒的に時間が足りない。夕飯の用意ができるのに間に合わず、床で寝てしまうこともしばしば。電池切れの彼女を揺り起こし、服を脱がせて無理やりお風呂に入れるが、もう体も大きいので、こっちの体力も持たない。そういう繰り返しだった。

　ともあれ、朝になれば彼女はまた元気が戻り、一日も休まず通っていたが、最後の最後に溶連菌感染症でダウン。初めての終業式は欠席となった。

２００９年７月２６日

☆２００９年から２０１２年まで子ども向けの新聞につづった連載を改編したものです。