しおれてしぼんだ

生気を全くなくした
土気色の顔の母が
「火にかけてたのを忘れた」と
仕事から帰ってきた私に
助けを求めるように言いに来た

母は鍋だか、やかんを火にかけて
そのまま忘れてしまったようで
部屋がちょっと焦げ臭かった

そのことを一緒に家にいた父に
ひどく叱られでもしたのか
母の顔は生気を吸い取られて
すっかりしおれて、しぼんで
ぼそぼそと吐くことばも弱々しい

母のこんな姿は
初めて見た

というか
今までこんな無防備な
弱さをさらけ出すような姿は
自身の子供である私には
親としての立場からは
見せられなかったのだろう

私の横で、力なく
テーブルに両手をつき身体を支えて
立ちすくんでいる母を

私は、大丈夫だから心配はいらないと
幼い子供にするように優しく慰めて
母をベッドに連れて行き
寝かしつけた