選手交代

２週間に一度の診察で
処方してもらう父と母の薬

母は介護中のため
父が薬局に寄って
薬をもらってきたはずなのに

薬の入った袋が
どこにも見当たらない

もらってきて
ここに置いておいたのに
ない、ない、と
父が不機嫌に
騒ぎ立てるので

私も一緒になって探すが
どこにも見あたらず

挙句の果てには
私がなくしたと
言い始めたので

もしかして
もらい忘れかと
薬局に問い合わせても
出したと言われて

仕方なく私が
もう一度薬をもらえるよう
頼みこんでどうにか出してもらう

何度かこんなやりとりを
繰り返し

やっと
父には任せられないのだと
自分の中で確信を持つまで

何回私が
父から薬泥棒の犯人にされたか
分からないが

処方箋を持って
薬局に薬をもらいに行く係は
父から私に
バトンタッチされた