10/13 猫の抜け毛

今日は用事があって朝から電車に乗って遠出している。
スマホをいじるのにも飽きて、ぼーっと窓を流れる景色を眺める。

ふと視線を下に落とすと、服に猫の抜け毛が付いている。黒いスカートだから白い毛がよく目立つ。
細い短めの毛が1、2、3、4本。家を出る前に念入りにコロコロをかけてきたのに。取り切れなかったようだ。

つまんで……うまくつまめない。やっとつまめた。親指と人差指をぱっと放すと、空調の風でふよふよと飛んでいく。かよわい毛。儚い毛。しまったな、誰かの服に付かないといいが。
誰の毛だろう。3人とも体に白い部分があるから、誰の毛の可能性もある。

抜け毛だけで誰か判別できると、抜け毛タイムカプセルが発生することがある。
一人暮らしをしていたころ。ちょうど今ぐらいの時期だ。衣替えでセーターを出していたら、しましま模様の毛が付いているのを見つけた。ちゃたろうの毛だ。
去年の冬に帰省したときに着ていった服に付いて、洗濯されても落ちず、留まっていたのだろう。
しばらく実家にも帰っていなくて、猫のことを恋しく思っていたので「ちゃたろう！お前こんなところにいたの！」と嬉しくなってしまった。

場所も時も超えて旅する猫毛。
4本付いてた毛のうち、最後の1本をつまもうとして、思い直す。そのままにしておいた。