唯川は1987年に目を覚ます 【第３話】
初めて過去に来たとき、
人はどんな行動をとるか？
ベッドの上で目を開けた彼女は半身を起こし、息をゆっくり吐きながら、自分がいる場所を見回しました。
――ここは、さっきまでいた病院じゃない。だとしたら「どこ」にいるの？
胸がどきどきする。まるで見おぼえのない部屋にいるから。
彼女のいるベッドの位置から見ると、左側が窓で桜色のカーテンがかかっています。正面の壁には高校の制服が吊るされているから、若い女の子の部屋に見えるけど。
ななめ前には小さなデスク。上に置いている赤い機械には、ＡＩＷＡというロゴ……これってラジカセ？
視線をおろすと、部屋の中央には高さ40センチほどのレトロな丸テーブル。上には雑誌が置かれたまま。表紙に「明星」（昭和６２年発行）と印刷されている。
まっさきに頭に浮かんだのは、〈手の込んだいたずらだ〉というもの。人をだまそうとして、部屋中を昭和風の雑貨で埋めつくして。
思いを巡らせながら、壁際の方に視線をむけると、異常にかわいい高校生が笑ってる。
木製の棚の上に飾られていた、写真の中の女の子でした。天気の良い日に、どこか坂の上で撮られた一枚の素敵な写真。
――この子、こんなに目が大きいなんて、反則じゃないの。
きらめく瞳を見た瞬間に、誰なのかわかりました。
――間違いない、わたしのお母さんだ。
羽根は写真から目を離し、今度はおそるおそる自分の髪の毛をなでて指先の感触をたしかめ、形容しがたい表情を浮かべています。
サイドにレイヤーを入れたロングヘア。なんてサラサラでつやつやした髪なの？
本当の羽根の髪型はショートボブ。ほんの数分で、長くてつやつやで、おまけにいい香りのするロングヘアになるわけがない。
頭がくらくらする。
――本当に「数分間しか」経っていないの？
視線を下ろすと、身に着けているのはオフホワイトのトレーナーに、洗いざらしたデニムのパンツ。自分の趣味じゃない。そもそもまったく見覚えがない。
――そうだ。鏡。
確かめるためには、あの鏡を見ればいいんだ。
彼女の視線は、クローゼットの前面に貼られた鏡に吸い寄せられます。
あれを見たら、はっきりする。
おそるおそる、ぎしぎし音を立てるベッドから右足をおろします。左足もゆっくりついていきます。よろよろ立ち上がると、まるで氷の上を歩いているかのように、そろそろ鏡にむかって歩きました。
――あの鏡に映るのは――さっきの看護士の話が真実だとしたら――「わたし」じゃない。
怖くてたまらない。落ち着け。落ち着くんだ。
一回だけ深く目を閉じて、それから思い切って目を開け、まっすぐ前をみると――
鏡の向こうから自分を見つめていたのは、大きくてきれいな瞳、日本中の男の子たちが、一瞬で心を奪われたあの瞳。
お母さんの唯川夏目でした。
塩野秋生による補記
人によってはもちろん異論もあり不愉快かもしれないけれど、もしも外見が才能の一つだと仮定したなら、唯川夏目は完璧でした。
この角度から見ると頬から顎にかけて、なめらかでふくよかで絶妙な曲線を描いていて。
それに綺麗なカタチの眉毛、まっすぐ伸びた鼻すじ、可愛らしいくちびる。
なによりもすばらしく印象に残るのは、この人の瞳でした。
深みのある茶色の瞳。人間の目はこれほど光を反射するのかと思えるほど、きらめく瞳。
それ自体が生き物のような瞳です。
われを忘れて鏡を見ていた羽根は、風船の空気が抜けたみたいに、その場に座り込んだのです。四月の床の表面は、まだひんやりとしていて。
膝頭の上においた、細くきれいな指をじっと見て考え込んでいます。
自分のからだが、別人のからだに変わったのですから、動揺するのも当然です。
今まで、確かなものだと信じていた「自分」が消えてしまっている。
こういう場合、大抵の人はパニックを起こすか、現実を受けいれられず殻にとじこもるもの。だけど、この子のふるまいは違っていました。
しゃがみこんだままの姿勢で顔を上げると、もう一度自分の姿を確かめるように鏡を見はじめたのです。
最初、その表情はやっぱり硬くて青ざめていて、長いまつ毛も震えていました。
だけどそれから、この女の子に起こった変化に、驚いたのです。
鏡をのぞきこんでいる彼女は、とても優しい顔をしています。
いままでぼくが見たことがないくらい、とてもとても優しくて穏やかな顔を。
この変化をもたらしたものが何か、考えられることはたった一つしかありません。
鏡のむこう側から、見てくれている人がいたからです。
その人が、羽根の気持ちを落ち着かせて、安心させる暖かい何かを与えてくれたからだと思います。
ぼくの言いたいことが、わかってもらえたらいいのですが……。
しばらく時間が経ってから、東京のどこかにある静かな部屋のなかで、一人の女の子がそっとつぶやく声が聞こえました。
「これが現実に、わたしの身に起こっていることなら、あの看護士さんが言ったことは本当だったんだ。……だとしたら、お母さんは死んだりしない。いつかきっと目をさまして、わたしの名前を呼んでくれるんだ」
完璧な女の子
唯川羽根と、唯川夏目の〈適合〉は、最高にうまくいっていました。
運動神経ニューロンの伝達は、末端までほぼ完璧です。１７歳の母と娘の身長も体重も血液型も同じだったのでしょうか。
あとは、母親である唯川夏目の〈才能〉が１００パーセント、唯川羽根に移行されているかどうかでした。
そうです……。
唯川夏目の長女を追いかけてきたぼくは、この部屋にいて、ずっと様子をうかがっていました。右ななめうしろ、1.5メートルの位置にいるぼくのことに彼女は気づいてもいません。（見えていないのですから）
あの病院にいた時も、ただ見ていただけ。生きている人を眺めている傍観者でしかありませんでした。
今回は、ちがいます。
いずれ自分から姿をあらわして、この女の子と向き合って、話しかけないといけない。
……自分から向き合って、話しかける？ それも１７歳の子に？
たとえば自分の姿を彼女に見えるようにする（だけ）ならば簡単です。（可視化することを願えばいいだけですから）
だけどこれから３日間、コミュニケーションをとるとなると話は全く変わります。
これを読んでいるあなたは笑うかもしれない。でも口をひらいて最初に何を言うか、ただの一語だって思い浮かびません。
生きている人間と――それも女の子と、どのくらい接していないか記憶にないけれど、なにを話したらいいのかわからない。
自分が彼女にむかって、こういっている場面を想像してみたんです。
「こんにちは、ぼくは塩野っていう名前です。死んでいるんだけど、これからよろしく」
……だめだ。ばかばかしくて、とても言えない。だめだ。
いいわけかもしれませんが、これ以上、彼女を怖がらせたくもありません。今日のあの子には、あまりにも多くのことが起こったから。
いま、羽根は（外見は唯川夏目ですけど、やっぱりぼくは彼女のことを羽根と書きます）
部屋のすみっこで、自分の姿を見下ろしています。
見覚えのないトレーナー、見覚えのないデニムパンツ、びっくりするほど細いウエスト。
断言できるのは、ただのトレーナーが、こんなに〈恐ろしいほど似合ってる人〉を見たことがないということ。ドレスで着飾るよりも素敵で、おまけになんとも可愛い。
ぼくはその姿に目が吸い寄せられてしまいます。
自分がこの世界にいるのは、３日間。
まだ「監視」ははじまったばかりです。
ぼくが、どうやって話しかけようかと悩んでいるのも知らず、羽根は考えていました。
――あの看護士が言ったとおり、わたしはお母さんの体の中にいる。しかも、変わったのは、自分の体だけじゃない。
羽根の頭には一つの疑問が浮かびます。あの人が言ったことが本当なら、自分は、１９８７年にいるのだろうか？という疑問です。
じっさい、部屋のなかで目にしているものは、２０２０年代のものとは違います。
でも、人は過去に来ていることを、それほど簡単に信じられるわけがないのです。ノスタルジックな趣味の人が、レトロスペクティブな家具をそろえているだけかもしれませんし。
羽根は、顔の半分位を占めるかと思われる大きな目で、箱型のテレビや本棚やドアを順番に、しげしげ見ています。
ほんとうに過去の世界にいるのか、自分の目で確かめたい。確かめなきゃ。じっとしてなんかいられない、そういう顔つきです。
――だったら、確かめるにはどうしたらいい？
もう羽根は立ち上がっていました。今度は足も上半身も、ふらついてません。
この十分間でぼくにわかったのは、この子は他の子とは少し違うということです。こんなに早く、別人の体とすんなり〈適合〉した人を見たのも初めてです。（ふたりが親子で、ＤＮＡに共通点が多いとしても）
たしかに〈代替〉として最高の人材だといわざるを得ません。
感心してる場合ではありません。
すでにこの人は外へ通じるドアに向かっています。
羽根は「ごめん。お母さん借りるね」と、この場にいない母親に許しを乞い、ローファーに足をつっこむと（隣のハイヒールには目もくれず）ドアを開け、さっさと外へ出ていきました。
少なくとも、完璧に美しい女子の姿をしたこの人物は、せっかちな性格のようでした。
羽根につづいて、部屋を出てわかったのは、どうやら、マンションの３階にいるらしいこと。古い建物のようで、エレベータはありません。
羽根の姿をさがすと、もう通路のむこうにいて、階段を使って下におりようとしています。
ぼくは、あわてて駆けてゆき、彼女が階段をおりていく様子をはらはらしながら見守ります。
慣れない体で、あちこち動きまわって転んでけがをするのも心配だし、なにもわからないまま外へ出て事故にあったりしたら、それで終わり。
監視者として、なんて非難されるかわかったものではありません。
ぼくの心配をよそに、女の子は足をふみはずして骨折することもなく、マンションの一階におりたちました。
エントランスには、幸か不幸かだれもいません。彼女はなんのためらいもなく、まっしぐらに玄関口から足を一歩ふみだしました……
外の世界へ。１９８７年の夜空の下へ。
つづく