石垣

霧のかかる早朝
家の裏にある排水路に降りる
西に50mほど歩いて
道路の真下に入る
そこで小石を拾う
それを使って壁に名前を刻む
知りうる限りのすべての可哀そうな女性の名前を
終わったら息を殺し耳を澄ませる
物音が聞こえなければ
そっと道路の下から出て
あたりを警戒しながら
来た道をたどる
やがて日が昇る
私は日常に戻る
石垣は違う
今や秘密を抱えている
他の誰かに見つかるのを待っているのだ
道の下の
影の中で