その祠を壊してはならない（短編）

「その祠を壊してはならない」

祖父のセリフに俺は思わず、内心で笑い声をあげた。
随分とありきたりなことを言う。
言われなくたって、そんな古めかしい祠に興味なんてない。
俺は毎年、田舎に行くがそもそも近づいたことだって一度もない。

そうして俺は成人し、いつの間にか言われなくなった。
ある日、仏間の前を通りかかると中から声が聞こえた。

「その祠を壊してはならない。絶対に」

なんかセリフがちょっと増えた気がする。
話しかけているのは小学生になったばかりの俺の甥っ子にだった。

きっと素直なあの子は祖父の言いつけを守るだろう。

そして、祖父は結局、呪いを誰にも移せずに死ぬのだろう。