「かたまり」と、何かを残すということ

ナタリア・ギンズブルグの「ある家族の会話」。閉館5分前に行った図書館で明日からまた休館になるというアナウンスを聞いた私は、前々から隠しておいたこの本を咄嗟に手に取り、貸出カウンターに並んだ。（本当に隠していたわけではなく、「あそこにあるな」「いつか読もう」と、排架場所を覚えていたという意味です。） 著者も訳者ももう亡くなっていて会えない。悲しいな。（読み終わるのが寂しい本は、特にこういう気持ちになります。）イタリアの歴史も文学も知らないのに、この会話の家族たち、隣人たち、こ

深呼吸もできない

気がつくと、無駄を省くことばかり考えている。 いきおい動作は速くなり、全てがせわしなくなる。 口数は減り、表情が乏しくなり、気がつくと、 気がつくと、呼吸が苦しくなっている。 深呼吸もすぐにはできないほどに。 もともと素早い動きは苦手だし、速くも話せないし、理解やレスポンスにも時間がかかる。だから、効率ばかりを求める性質の人ではないと思ってきたけれど、最近は自動的に、急いでしまう。同じことの繰り返しである毎日の通勤、仕事、家のこと、食事づくり、食べること、睡眠、新聞を読む

批判の背景と、私たちの日常と

森氏が批判され、川淵氏が批判され、その背景にある日本が批判される。ニュースや情報番組の、批判だらけの音をBGMにしていたら、ふと涙が込み上げてきた。TVを見ていたわけじゃなくて手元の新聞を読んでいたので、一瞬、なぜ泣きそうなのか分からなかった。そうか、ここ数日、批判に満ちた音がただただ体に流れ込んできていたからだな、と思う。批判の音を聞けば聞くほど、批判の背景と向き合わざるをえなくなる。 私たちが生きている日本は、私たちに、黙れ、でしゃばるな、価値が無いと、繰り返し繰り返し

貪り読むときは不安なとき

文庫本を脇に挟んで玄関で靴を履きながら 「本を貪り読む時って、不安な時だよね」と呟いたら 家族が深く頷いた。 そういう彼も、コロナ禍の中、いつも以上に本を読んでいる。 ずっと読んでいる。 noteを始めた時期はコロナ禍と重なるけど、 これまで意識して「コロナ」に触れないで書いてきた。 なんとなく意地だったように思う。 でも今朝そうやってふと口をついて出た言葉が、何より真実だと気づいた。 私はこの一年、今までにないほど常に本を読んでいる。 図書館に通い、借りては読み、返して

あったらいいな、ご飯がちっとも冷めないお茶碗

あったらいいな、無音のキーボード

分かりそうな気配

何かが分かりそうな気配がずっとある。 自分が変われそうな、自分の転機になりそうな。 何かにもう気づいているような、あと少しで気づけるような。 ずっと勘違いしていた、何かがずれているのに気がつかずにいた、 自信を持って拘っていた、頑として譲らなかった、 不変だと思っていた、そういう自分の何かが、あと少しで転換する。 たぶん変われる。今がその時期だと感じる。 そういう気配があるのだけど、一歩手前で逡巡している。 この気配の正体は何なんだろう。何がきっかけなんだろう。 コロナ禍

行方知れずの友人

行方知れずの友人がいる。 彼女が苦しんでいたとき、たくさん話を聴いた。 いよいよ住む場所もお金も頼る人もいなくなっていた時に、相談も受けた。使える制度を調べたり、やけにならないよう注意深くブレーキをかけようとしたり。時間もかけたし、考えたし、心も痛めた。でも、具体的に申し出ることができたのは引越しの手伝いくらいだった。正直、お金を貸して欲しいと言われるのではないかと恐れていた面もある。元夫との話し合いに同席してほしいという要望には、沿えなかった。どんなふうに巻き込まれていくの

この国の話だ

好きで見ていたドラマに突然恋人の女性が見知らぬ男性二人に襲われるシーンが出てきた。・・・正確には「突然」ではない。そうではないかと薄々感じていた。でも避けられなかった。そのシーンが終わった後、心臓は倍の速さでドクドクと音を立てていた。 その晩は朝までひどい夢にうなされた。知っている女優さんが次々と殺されていく、何人も何人も、逃げられたと思っても執拗に追われて最後には殺される、朝が来るまでそれは続いた。子役の女の子もいた。みんな怯えていて、抗えない力に抑圧されて、諦めた目をし

嫌われてる人を信頼する？

頭が混乱したのか、単なる熱中症か、体調を崩した。 体調を崩す前にしていたこと。 “自分のことを嫌っている人を、「そんなことで他人を嫌うような人ではない」と信頼してみよう” そう本に書いてあったから、試してみた。 すると、それまで日々頭を占めていた「あの人は私を嫌ってる」という強迫観念から徐々に解放されていくのを感じた。うそみたいな話だけど、本当に。 誰かに嫌われてると思う気持ちは、自覚している以上に、自分を蝕んでいくし、追い込んでいく。 「嫌われてるから意見を言っても採用

後悔の種を持ち帰る

諦めちゃだめだと思っていたのは遠い昔。 そう思っていたけど、実際はまだ随分諦めちゃだめに縛られている。 家族をしていても、仕事をしていても、通りすがりをしていても、 私ならこうするのに、 私ならこうありたい、 私ならこう言うだろう、 もっとこうしたら？、 なんでこうしないの？、 そんな思いばっかり浮かんでくる。 見ないようにしようと思っても、 聞かなかったふりをしようと思っても、 言わずにおこうと思っても、 それどころかこの気づき自体をなかったことにしたいのに、 諦められず声

いい家が建ちそう

数人で楽しそうに仕事をしている現場が好きだ。 今朝見かけたのは、家を建てる現場。 若い兄ちゃんと日焼けしたおじさんが数人、指示し合いながらきびきびと動いていて、時折お互いの声に笑顔が混じる。 目を合わせずに大声だけが飛びかっているような現場もよくあるけど、そうではなくて。 声をかわすときは一瞬互いを見ているし、マスクの下にちょっとした笑顔があるのが伝わってくる。それぞれが手を動かしていても、チームで場と時間をシェアして働いている空気が伝わってくる。 安心して働ける、ってこ