誰もが文化は関係ないと言う。ウクライナの作家ヴォロディミル・ラフェイエンコがロシアの戦争について語った（邦訳）
インタビュー, 文化, 文学, ロシア, ウクライナ, 戦争, ドネツク
リリアン・ビビングス
2024年6月3日 10:12 PM
24 min read
ウクライナの作家ヴォロディミル・ラフェイエンコは、自分がウクライナ語で小説を書くとは思ってもみなかった。
彼はウクライナ東部の都市ドネツクの出身で、ロシア語を話しながら育ち、ロシア語文献学の学位を取得した。キャリア初期には、ロシア語作家を対象としたロシアで最も権威ある文学賞のいくつかを受賞していた。
しかしその後、ロシアは2014年の春から夏にかけてウクライナ東部に侵攻した。現在占領下にあるドネツクを出る列車の中で、ラフェイエンコは当時ほとんど意思疎通ができなかったというウクライナ語に切り替える決断をした。
「ロシアがクリミアを不法に併合し、ロシア語を話す住民を 「保護する」という偽りの名目でドンバスで戦争を始めたことについて考えていました。彼らは戦争を始める口実として私たちを利用したのです」とラフェエンコはキエフ・インディペンデント紙のインタビューに答え、「何かしなければと思った」と付け加えた。
彼の最初のウクライナ語小説は『モンデグリーン』： 死と愛についての歌』は2019年に出版された。英語訳は2022年にハーバード大学ウクライナ研究所（HURI）から発売された。
この実験的小説は、2014年のロシアの戦争開始時にキーウに逃れたドンバス地方のウクライナ難民の物語である。キーウで彼は新しい生活に適応し、ウクライナ語を学ぶ中で深い疎外感を経験する。
2022年にロシアが2度目の侵攻を開始したとき、ラフェイエンコと彼の妻はキーウ郊外のロシア占領地域に身を置くことになった。彼はこの経験を戯曲にし、2023年に出版した。英訳版は来春出版される予定だ。
キーウ・インディペンデント紙はラフェイエンコと対談し、ドネツクでの生活、ウクライナ語への道のり、そして起きていることについてロシア文化を非難するか否かについて語った。
「誰もが文化は関係ないと言う。関係ありますよ。そして（アレクサンドル・）プーシキンのせいなのです」
このインタビューはわかりやすくするために編集され、短くされている。
キーウ・インディペンデント：戦争の話しに入る前に、ドネツクでの幼少期と文学者としてのキャリアについて簡単に教えてください。
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：私は、（ウクライナの20世紀の詩人でドネツク出身のヴァシル・）ストゥスの名を冠したドネツク国立大学を卒業し、ロシア語文学と言語学の学位を取得しました。私の教育はロシア語でした。私たちはもっぱらロシア語で話し、ロシア語で書きました。ロシア語は街で話されている主要言語でした。もちろん、大学時代にはウクライナ語を話す友人もいました。彼らは少なくともお互いにウクライナ語を話していました。しかし、ロシア語を話す人が多い環境では、彼らもロシア語に切り替えることが多かったですね。「本当の」ウクライナ語を聞くのは難しかったです。
私の祖母は2人ともウクライナ人で、ウクライナ語が母国語でした。しかし、父の祖母の一人は「スルジーク」と呼ばれるウクライナ語とロシア語の混じった言葉を話していました。これは、文法的・音声的な形が混ざっているため、純粋なロシア語でも文学的なウクライナ語でもありませんでした。
一方、私の母の母はもっと複雑な背景を持っていました。最終的には全員ウクライナ人でしたが、私の記憶が正しければ（正式な文書を持っていない）、祖母の方はポーランドやユダヤの血を引いていたことは注目に値します。理由はわかりませんが、彼らはポーランドを離れてウクライナに定住し、子供同士ではウクライナ語を話していましたが、大人たちは主にポーランド語で会話していました。ちょっと謎ですが、彼らがロシア語を話さなかったし、理解できなかったのは確かです。
私の母方の祖母は、シュチャスティア（「幸福」）と呼ばれていたと思われる村での生活について話してくれました。彼らが初めて学校に通ったとき、教師や多くのクラスメートがロシア語を話していたため、学習が難しいという問題にぶつかったそうです。
キーウ・インディペンデント： どの時代の話しですか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：20世紀初頭です。私の祖母は、ネイティブ・スピーカーよりもロシア語をマスターするという個人的な目標を立てました。祖母はこの目標に専念し、勉強を成功させ、最終的にはエンジニアになりました。彼女は、ソビエト初の月探査機の開発で重要な役割を果たした機密設計局で働いていました。専門的な教育を受けた彼女は、軍の構造物にも採用さ れたりしました。当然ながら、彼女は私とウクライナ語で会話することはありませんでした。しかし、彼女は自分の家族の歴史や私の祖父（彼女の夫）の過去についてよく話してくれました。
(HUM Images/Universal Images Group via Getty Images)
この小説の歴史的背景は、私の祖父、オレクシイ・イェホリッチの生涯にまつわる、まったくの実話で構成されています。彼らは金持ちで、デクラーク化時代にボリシェヴィキに狙われたと言われています。 両親は子供たちの目の前で処刑さ れましたが、奇跡的に子供たちは生き延びました。一番上の子どもは、そのときまだ10歳にもなっていませんでした。彼らは物乞いをしていて、やがて世界各地に渡って行きました。姉妹の一人はアメリカにたどり着きましたが、どこにいるのか、名前すら覚えていません。この物語には、私の家族の歴史のエッセンスが凝縮されています。
キーウ・インディペンデント： 作家としてのキャリアはどのように始まったのですか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：子供の頃に詩を書き始めました。初めて散文を書き始めたのは、ソビエト軍にいた頃だと思います。私にとっては困難な時期だったので、気が狂わないように書くようにしました。童話を書いて仲間の兵士たちに読んで聞かせたり、読ませたりしていました。その後、偶然にも私は言語学者になり、自分で書こうとすることに加えて、本を読み、文学をナビゲートすることが私の仕事になりました。それ以来、私はずっと書き続けています。
しばらくは自分のためだけに書いていました。ブレイクして出版の機会を見つけるのはほとんど不可能でした。それでも書き続け、地元の文芸誌に載ることもありました。
そして小説を書き、モスクワのロシア賞に応募しました。この賞は、ロシア国籍ではないがロシア語で書く作家のための賞でした。 私の作品は2位に入賞し、すぐにモスクワの著名な文芸誌に掲載されることになりました。私の書いたものに対して文芸評論家たちから何らかの反応があり、（私の書くものに対する）態度が変わりました。数年後、私は小説を書いて最優秀賞を受賞しました。およそ40カ国、500人ほどの参加者がいました。
そのとき私はロシア語で書いていて、いつかウクライナ語で書くことになるとは思ってもみませんでした。考えもしませんでした。私はロシア語を話す地域に住み、そこで生まれ、そこで育ちました。当時は何が問題なのかわかりませんでした。 ウクライナの歴史の緊張感というものは、どういうわけか私の前を素通りしていきました。学校ではウクライナ語はほとんど教えてもらえませんでした。授業はありましたが、誰も話せませんでした。私がウクライナ語をあちこちで読むようになったのは、両親がとても大きな図書館を持っていたからです。父は自分で本を集めていて、ウクライナ語の本も含めて数千冊はあったと思います。しかし、私はウクライナ語を喜んで読みましたし、軍隊を終えて大学にいた頃は、（セルヒイ・）チャダン、（ユーリ・）アンドゥルホヴィッチなどに始まり、ウクライナの現代作家を集中的に読みました。その後、翻訳も始めました。
ある時、ウクライナの現代詩の大きなアンソロジーを作りたいと思ったことを覚えています。ウクライナ語が読めず、理解もできないロシア語圏の住民にも、ウクライナの現代詩のレベルの高さ、素晴らしさを理解してもらえるように、ロシア語に翻訳して二ヶ国語の本を出版したかったのです。
キーウ・インディペンデント： あなたはロシアの聴衆にどのように受け止められていましたか？結局、あなたは違っていた。それとも、ロシア語の作家とロシア語で書くことを選んだウクライナの一人の作家の間に違いはなかったのでしょうか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：ずいぶん昔のことですが、ウクライナ人ではなく「小さなロシア人」だと思われていたことは覚えています。ウクライナの作家を称えているという意識は感じられませんでした。
そこでまともなジャーナリストと対談したことがあるのですが、そのときにこう聞かれました： 「どうしてここに引っ越さないの？あなたはとても美しい文章を書く。あなたの文章はあんなにかっこいい出版社から出版されているのに、なぜここに来ないの？」と。
私は答えました：「ええ、私はウクライナ人ですから」と。彼は私の返事を理解できませんでした。
彼は悪意があったわけでも、私を怒らせようとしたわけでもないと思います。それは彼の真摯な気持ちであり、理解であり、一般的に同情的な態度でいたのだろうと思います。それでも、ある種の傲慢さを帯びていました。（ロシアには）とてもいい人もいたけれど、一般的にロシア人は優越感を抱いています。
キーウ・インディペンデント： 今日の出来事にはメンタルも一役買っていると言っていいと思います。そういえば、2014年のドンバスでの出来事がどのように展開したのか、あなたの見識を聞きたい。あなたの考えでは、なぜこのようなことが起こったのでしょうか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：戦争の原因は、主に帝国主義的、物質的、資源的な要因に起因していると思います。ドンバス（ウクライナ東部）の場合、ロシアに不足している資源が豊富にある地域です。
ウクライナはまた、より強固なウクライナの文化的アイデンティティへと大きくシフトし始めました。人口の約30％がロシア語を話すなど、多様な言語的背景があるにもかかわらず、モスクワの影響からキーウを重視する動きが顕著になった。この移行には、古い国家神話を解体し、新しい視点を取り入れることが必要でしたが、それはパワフルでわかりやすいプロセスでした。私たちの多くはロシア語を話していましたが、それは常にウクライナ文化の要素を含む独特のブレンドでした。ロシア語話者としてドネツクで育った私は、明確なウクライナ人アイデンティティの出現を目の当たりにしました。私たちの文化的背景は常にウクライナの伝統に根ざしていましたが、複数の言語で歌を歌いながら祝日を祝うこともありました。
例えば、キャロルを歌うことは、私たちの家族やコミュニティに根付いた伝統でした。ソビエト時代、祖母は夜に私を連れ出して、他の子供たちと一緒にキャロルを歌わせました。この習慣は単に歌うということではなく、文化的な知識を伝承し、それぞれの儀式の意味を理解し、伝統とつながるためのものでした。このような文化の伝承や祝祭は、ロシアでは一般的ではありませんでした。
青年合唱団。(Genya Sevilov/AFP via Getty Images）
このようなウクライナ人としてのアイデンティティの強まりへのシフトは、1990年代後半から2000年代初頭まで、私の目にも明らかでした。戦前には東部地域と西部地域の間に緊張関係が存在したこともありましたが、ウクライナ文化を受け入れるという大きな流れは感じられました。
ロシア語を話す者もいれば、ウクライナ語寄りの者もいる。しかし、私たちはみなウクライナ人なの です。大草原は、グレコ・ローマ文明とモンゴル文明の境界を示し、ドネツクを貫き、マリウポリとの間を通っている。私たちはここに立ち、この2つの世界の間で交渉し、コミュニケーションを促進し、その境界線に生きることが私たちの課題であり宿命であり続けてきたのです。こうして私たちの文明、ウクライナの草原文明は誕生したのです。
ここで歴史的な詳細を深く掘り下げることはしませんが、人々の感情や実感に注目することは重要です。彼らは、エリートも一般民衆も、ウクライナがキーウを中心にまとまりつつあり、ヨーロッパと西洋への傾倒が顕著であることを認識していました。しかし、特にロシアの市場と経済の延長としてウクライナとの歴史的な結びつきから利益を得ていた人々にとっては、これは普遍的に歓迎されることではありませんでした。当時、ウクライナにロシア企業が進出していたことは知っていますが、その点についてはこれ以上詳しく述べません。
キーウ・インディペンデント： このような兆候はどのくらい前からあったのですか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：現実には、2000年代初めから、来るべき兆候は存在していたのではないかと思います。彼らは、それ以上ではないにせよ、少なくとも10年以上前からすべての準備をしていたと思う。
2000年代初頭、ロシアの軍人や年金生活者が私たちの地域に移住し、定住し始めたことを覚えています。この移住は散発的なものではありませんでした。私が驚いたのは、彼らの多くが警察、SBU、治安機関、行政の中で影響力のある役割を迅速に確保したことです。無作為ではなく、計画的に行われたように思えました。確かに、私は諜報部員でも軍関係者でもありません。しかし、目の前で展開されている明確なパターンを無視することはできませんでした。ある勢力がウクライナの組織内で存在感を強め、将来の出来事の舞台を整えようとする意図的な努力のように感じました。
この間、特にドネツクでは、いわゆる 「ロシア世界 」を標榜する政党という形で、親ロシア感情が台頭してきたのを目の当たりにしました。この運動は、ウクライナのアイデンティティ、文化、言語を公共生活のあらゆる領域で弱体化させようとするものでした。現地の治安サービスは受動的なままで、こうした感情が野放しにされるのを許していました。
だから、2014年に突然、彼らの頭の上にこれを落としたと思わないでほしい。とんでもない！彼らは2000年代初頭から10年、いやそれ以上前から準備していたんですよ。そして、ドネツクでも彼らの手先が働いていました。
ドネツク州の他の地域を占領しようとしている中、
ウクライナ検察官の肖像画と制服が燃えている。(Alexander Khudoteply/AFP via Getty Images)
キーウ・インディペンデント： 2014年のドネツクの様子を教えてください。そこで直接目撃したことは何ですか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：私たちはドネツクの中心部にある広いアパートに住んでいました。オペラ・バレエ劇場からわずか100メートルという、まさに中心地でした。私は大聖堂の鐘つきをしていました。週末、おそらく日曜日（私の記憶が間違っていなければ7月6日）、私たちは朝の8時から9時の間に第二典礼の呼び出しをするのが仕事でした。
時計が9時に近づくと、私たちは鐘楼に登りました。その日、私が外をのぞくと、街の中心部が占領されているのを目撃しました。機関銃を持った武装集団が大学寮に向かって行進してきたので、その動きをつぶさに観察しました。彼らの動きは協調的で、明らかに事前に準備されたものでした。重要な交差点を冷静に占拠し、隊列をさまざまな方向に向かわせるなど、まるでよくできた機械のように動いていました。
私は、ウクライナ政府がドネツクをあきらめず、ハルキウでやったような特殊部隊を呼び寄せて問題を解決するようなことをしてくれないかという希望、夢を持っていました。しかし、なぜかドネツクではそうはなりませんでした。
それから1週間も経たないうちに、私はキーウに向かいました。友人も知人もなく、表面的に知っている顔が数人いるだけで首都には何のコネもありませんでした。ありがたいことに、そのうちのひとりが留守の間、彼の部屋に泊まらせてくれると快く申し出てくれまして、2週間という短い期間でしたが、キーウに馴染んで街を探索することができました。それがすべての始まりでした。
キーウ・インディペンデント： それでウクライナ語に切り替えたのですか？なぜウクライナ語に切り替えたのですか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：ウクライナ語への切り替えを決意したのは、7月12日、ドネツク-キエフ間を走る列車の中でした。ロシアがクリミアを不法に併合し、ロシア語を話す住民を「保護する」という偽りの名目でドンバスで戦争を始めたことについて考えていました。彼らは私たちを口実に戦争を始めました。だから何とかしなければなりませんでした。
これは地元の人々や他のウクライナ人、さらにはロシア人自身にとっても明らかな虚偽でした。しかし、ヨーロッパの一部やアメリカなどでは、この物語は違った形で、時には真実のようにさえ受け止められていました。それに対して何かをしなければなりませんでした。戦争の原因に間接的に関係している私に何ができるだろうか？私は、ウクライナ語をフィクションを書けるくらいのレベルでマスターすることを決意しました。
私のウクライナ語との旅は2014年にゼロから始まりました。キーウに到着したとき、私はウクライナ語で店員と会話することさえできず、簡単な考えもまともに表現できませんでした。2018年の今、私の英語力は2014年当時のウクライナ語のレベルを凌駕していると思います。挫折を味わいながらも、私は耐え抜き、5年間の努力の末、ついに初のウクライナ語小説を出版することができました。
2019年、私の小説『モンデグリーン』が正式にウクライナ語で出版さ れました。興味深いことに、この作品は2022年に戦争が激化する1カ月前に英語に翻訳され、ハーバード大学のウクライナ研究所から出版されていました。
キーウ・インディペンデント： なぜそれがウクライナ語で語る最初の物語だと決めたのですか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：この本の主人公はウクライナ語で、それは偶然にも私の人生の極めて重要な要素でもあります。ウクライナ語を学び、やがてウクライナ語で本を書けるようになるまでの私の道のりは、大きな節目となりました。この小説には、すべてを失った移民が経験する、傷つきやすさと繊細さを帯びた自由な感覚が凝縮されています。
家、子供の頃の思い出、友情、慣れ親しんだ街並みなど、大切にしてきた人生のあらゆる側面が、ロシアと戦争によってもたらされた状況によって剥奪さ れました。それと引き換えに、私はウクライナ語に慰めと生きがいを見出しました。私はこの言語習得を意味のある代用品と考えました。それが私に独特の幸福感をもたらし、この小説を生んだのです。
キーウ・インディペンデント： 自国での難民生活はどのようなものでしたか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：大変でした。当時、ウクライナ西部はもちろん、ウクライナ中部でもドンバス出身者は見下されていました。ドンバス出身者を排除した求人やアパートのリストがあったくらいです。仕事や住居を見つけるのは難しかったですね。ロシアがドンバスを占領したのは私たちのせいだという態度が蔓延していました。
名前は挙げませんが、西側の著名なウクライナ人の中には、ドンバスを「あきらめるべきだ」というひねくれた考えを広めた人もいました。もちろん、すべての人がそう考えていたわけではなかったけれど。普通のウクライナ語を話す文化的な人々もいて、後に私たちを助けてくれました。
でも大変でした......私の職業はロシア語学者で、ロシアと戦争状態にあることに気づいたのです。見知らぬ街、首都にやってきて、友人もなく、他の専門分野もなく、何とか自分を養い、家族を養う必要がありました。両親はドネツクに残っていて、彼らにも助けが必要でした。それまでは主にモスクワで出版していました。そこの人々は私の作品を知っていました。でも母国では、私がロシア語を話すというだけで、人々は私の作品を知らなかったし、知りたくないと思われることもしばしばありました。このような状況の中で、私はウクライナ語で書くことを学びました。大変なこともありましたが、楽しいこともありました。
キーウ・インディペンデント： 本格的な侵攻が始まったとき、あなたはどこにいましたか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：キーウからバスで1時間ほどのところにある家にいました。そこはブチャとボロディアンカの間にあり、ワルシャワとジトミルの中央高速道路と交差していました。これらの高速道路は、キーウ攻撃時にロシア軍の重装備が通るルートとなりました。2月24日、家にいると妻が戦争のニュースで私をたたき起こしました。当初、私は彼女の言葉の深刻さを理解できずにいました。しばらくの間、エクササイズをし、コーヒーを飲み、インターネットをしました。ミサイル攻撃が始まり、事態の深刻さを理解したのはその時でした。
妻をウクライナ西部に移す方法を考え始めましたが、現実は厳しいものでした。キーウ近郊での戦車戦と激しい戦闘で、脱出するルートは一切なくなっていました。ロシア軍部隊と散発的なベラルーシ軍がこれらの道路沿いにいるため、相当の金額を提示しても、妻をリヴィウやポーランドに移送してくれる人は見付けられませんでした。
人々の間には恐怖が渦巻いており、安全な場所への移動は困難を極めた
やがて私たちは悲惨な状況に置かれました。私たちは数日のうちに、電力、水、インターネット、携帯電話での通信手段を失いました。絶え間ない銃声が響きわたり、地下室のない2階建てのサマーハウスが揺さぶられました。ドアは音の振動で開いたり閉じたりしました。家が倒壊するのではないかと心配しましたが、奇跡的に持ちこたえました。
タラス・シェフチェンコの記念碑の様子。(Anastasia Vlasova/Getty Images)
(Aris Messinis/AFP via Getty Images)
昼も夜も絶え間なく続く銃撃戦と爆発音に、私たちは常に緊張していました。玄関からわずか70センチのところにミサイルの破片が落ちているのを見つけましたが、重要なインフラに近い危険な場所でした。この地域は、近隣の村を占領しているロシア軍に包囲され、我が軍と激しい戦闘を繰り広げていました。戦闘の混乱は我々の周囲で激化していました。
私たちのいる場所は、敵にとって戦略的に重要な場所ではなかったから、最終的に生き延びることができたのだと思います。地図上で私たちの場所を見つけることさえできませんでした。
数日後、森を歩き回っていた犬を連れた人々は、朝か夕方の5分から7分という短い時間に、携帯電話の電波をキャッチして短い会話ができることを発見しました。携帯電話の画面が小さく光るのは、電波塔からの電波を受信している証拠だった。この現象は、特定の気象条件によって、電波が森の中の空き地に誘導されるために起こりました。毎日、この信号をキャッチするチャンスがあったのですが、1分から5分ほどで消えてしまいました。
それは電話をかけたり、情報を交換したり、最新情報を受け取ったりするのに十分な時間でした。これらのクリアリングは、何十人、何百人もの人々が集まり、同時にコミュニケーションを図ろうとする場所となりました。この間、私は友人の作家リュブコ・デレシュとキーウに連絡を取ることに集中しました。リュブコは最終的に、私たちの避難を手助けしてくれたボランティアに私たちをつないでくれました。
この経験が、後に私が戯曲を書くきっかけとなりました。
逃れてきた難民たち。(Christopher Furlong/Getty Images)
キーウ・インディペンデント ：その戯曲を書いたのは、占領下で暮らしていたときですか、それともそのあとですか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ： 避難してからです。まず小説を書いて、それから戯曲を書こうと思っていました。私たちはテルノピルにいて、妻はチェコ共和国にいる友人のところへ誘われていました。孤独の中で、小説を書いている暇はありませんでした。まず芝居を書かなければと思いました。占領下での執筆は不可能に近かった。というのも、私は通常パソコンで仕事をするのですが、電気が通じていませんでしたから。しかし、その間は日記をつけていました。紙に書きました。 何かを書く？あの時期は不可能でした。私はとても苦しい心理状態を味わっていました。芸術的な創作活動には、ある種の安心感や、少なくとも休息を取れる可能性が必要なのです。
キーウ・インディペンデント： この戦争がどのように終結し、占領地がどのようにウクライナに再統合されるのか、あなたのお考えに興味があります。
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：確かに難しい状況です。この戦争がいつまで続くかわからないことを考えると、まだ何かを急ぐことはお勧めできません。将来的に統合できるものが残っているかどうかもわかりません。例えば、マリウポリは事実上消滅している。ヘルソンはまだ残っていますが、常に攻撃を受けています。
ドネツクに関しては、この街はすべて鉱山労働のために存在していると言えます。ドネツクの中心部には大きな空洞があり、鉱山に近接しているため、市街地に建物を建てることは禁止されています。市街地の地下には何キロも空洞が広がっています。マリウポルのように数発の爆弾を落とせば、ドネツクの再建は難しいでしょう。地下には穴があり、淵がある。ドネツクの水事情はひどい。鉱山の坑道から水を汲み上げるのをやめてしまい、飲料水にその水が流れ込むようになりました。あの地域の黒土は、かつては信じられないほど肥沃で、農業に力を発揮していました。歴史的に農業は盛んでした。しかし、今は十分な水がなく、枯渇し、破壊されています。さらに、かつてはドネツクに企業があり、強力な金属産業が存在しましたが、解体され、ロシアに移転し、最終的にはダメになってしまいました。あの地域が将来どうなるのか、どのような展開になるのか不安です。
住民の再統合は、さらに大きな、迫り来る問題の一部となるでしょう。しかし、そこにいる最も忠実な親ロシア派の協力者たちは去っていくだろうし、いわばあなたたちのものでも私たちのものでもない人々が大量に取り残されることになる......。彼らは、銃撃されない限り、誰が政権を握っていようと気にしないでしょう。彼らにパンと平和な空、そして何とか生きる機会を与えればいい。彼らはウクライナを愛していないかもしれないし、ウクライナの国家理念を理解していないかもしれないし、ウクライナ語を話すことさえできないかもしれない。しかし、それでも権力、秩序、教育を必要とする集団であることに変わりはない。ロシア連邦がウクライナに与えた深い傷を考えれば、このような変化はすぐには起こらないでしょう。
過去10年間で、およそ10万人の子供たちがウクライナで生まれ、その子供たちはロシアを偶像化し、ウクライナを否定するような教育をされて育ちました。その子どもたちはどうなったのか。彼らに落ち度はありません。私たちは彼らと共存する方法を見つけなければなりません。彼らに物語を語ったり、映画を見せたりしなければなりません。それには多くの努力が必要です。
理想的には、どのように実行されるかはわかりませんが、核兵器が使用されず、象徴的な形であってもこれらの都市が残るのであれば、ヨーロッパのいくつかの国がこの地域の責任を負うことが有益だと思います。これには、ウクライナの教師とともに英米仏の教育者が参加し、人道的任務やその他の支援も必要でしょう。さらに、状況を改善するために、外国人投資家が一定期間、産業の75％を掌握することも考えられるでしょう。この地域は、国際社会が責任を負う特別な地域となることが予想されます。政治的にはウクライナのままですが、この地域では特別な措置が必要です。
キーウ・インディペンデント： いつかロシアが変わるという希望はありますか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：実行可能な唯一の解決策は、ロシアを30か40の異なる国家に分割することでしょう。それ以外の方法はあり得ません。現在の地理的・政治的設定は、世界全体にとって重大な問題を提起しています。ウクライナが1991年の国境に従って領土を回復しても、何の保証にもなりません。それどころか、ウクライナがウクライナの領土を取り戻すことで、ロシア国民が一歩後退するような考えを持つようになるかもしれないし、彼らの信念がより強固なものになるかもしれません。私たちは皆、この現実を認識しています。ロシアは根本的な治療が必要な病気のようなものです。現在のロシアを存続させることはできません。国際社会は、安全保障とガバナンスの面で断固とした行動を取らなければなりません。100 年とは言わないまでも、今後数十年間は、こうした国々に対する外部からの監視が必要になるでしょう。ロシアは自力で何かを達成する能力は持ち合わせていないのですから。
兵士たち。戦勝記念日の赤の広場軍事パレードには、9000人の軍人と75台の車両が集まった。
(Contributor/Getty Images)
モスクワの旧軍墓地であるレニングラードスキー庭園に集まった数百人の人々。
(Contributor/Getty Images)
これらの問題に対処せず、既存の国境を回復し、平和協定を締結することだけに固執するならば、状況は5年から10年のうちに悪化するでしょう。その時点で、他に選択肢がないと考えて核兵器に頼る現実的なリスクがある。 そして、彼らにはそれが可能なのです。彼らにはそれが可能なのです
キーウ・インディペンデント： ウクライナで起きていることについて、ロシア文化やロシア語を非難すべきでしょうか、また非難できるでしょうか？
ヴォロディミル・ラフェイエンコ：今起きていることは、ロシアの言語、文化、文学に深く根ざしていると思います。ロシアにおける帝国意識とは、生まれながらにして、他民族や他国の運命を支配する権限を持っているという人々の思い込みで成り立っています。彼らは、存在すべきもの、あるいは繁栄すべきでないものを決める権利があると思っています。この側面を過小評価したり、無視したりすべきではありません。
もちろん、本質的に悪い言語など存在するはずがありません。しかし、文化について論じるとき、私たちは単に対象を尊重に値するものと見なすべきではありません。そうではなく、より広い文脈で文化をとらえなければなりません。文化とは、個別の目的を持った多面的な存在であり、それぞれの文化がその主要な機能を果たしているかどうかを評価することが不可欠です。その機能とは何か？あらゆる国の、そしてあらゆる人の文化は、その集団内での人間の行動を導き、形作る役割を果たします。ある種の行動は、文化の影響によって可能になったり、不可能になったりします。文化が国家や国民を育成する役割を果たせない場合、その影響を受ける国民はもちろん、その文化にも問題があることを意味しています。
私は今でもロシア文学の専門家です、少なくとも以前はそうでした。最後にこのような講義をしてからずいぶん経つし、またするつもりもありません。ロシア語で書いたウクライナの作家、（ニコライ・）ゴーゴリから始まったロシア文学の黄金時代についてはよく知っています。
ロシア文学のこの時代を通して、プーシキンから始まるほぼすべてのページに、傲慢さと他国を見下す態度といったテーマが共通して見られます。ポーランド人、ユダヤ人、ウクライナ人、その他近しい人たちに対する蔑視が蔓延しています。例えば、レールモントフの『子守歌』には、「邪悪なチェチェンが岸辺に這いつくばっている 」という一節があります。
ロシアの詩人アレクサンドル・プーシキンの記念碑を、2023年7月に改名された後に解体するよう訴えている。彼らは定期的に記念碑をペンキで汚すなど、この問題により多くの関心を集めるための行動をとっている。ロシア侵攻後、ウクライナは積極的に脱ロシアを追求し、あらゆる生活領域でロシアの名前、人物、シンボル、イデオロギーを捨てている。
(Oleksii Chumachenko/Global Images Ukraine via Getty Images)
ロシアが今、ウクライナに対してどのように振る舞っているのかを私たちは目の当たりにしています。かつては21世紀には考えられなかったことです。博物館や図書館といった人道的インフラの破壊。本を燃やし、本を破壊する。親の前で子供を、子供の前で親をレイプする。それは、人間性や私たちが支持するものすべてと根本的に相容れない。人々がチャイコフスキーやプーシキンのような人物を挙げるとき、私は彼らのヨーロッパ文化への貢献をある程度は認めます。しかし、私はロシア文化はもはや存在しないと主張します。それは概念的な枠組みであり、文化そのものは流動的な概念なのです。
私たちはしばしば、文化を具体的な言葉で定義することの難しさについて議論します。それは、良心を把握しようとするようなものであり、同時に想像上のものでありながら、社会に与える影響という紛れもなく具体的なものなのです。活力ある文化の有無は、個人や国家がどのように行動するか、その行動や政治、自己組織化において価値を守っているかどうかで明らかになります。そしてそれは、その国が育んできた文化の質を反映します。行動や意思決定のあり方を観察することで、文化の真の質を見ることができるのです。それだけです。文化は関係ないと誰もが言いますが、関係あります。関係ある。つまり、この問題の元凶はプーシキンにあるのです。
ヴォロディミル・ラフェイエンコの小説『モンデグリーン： 死と愛についての歌』（マーク・アンドリチク訳）は、主要小売店からオンラインで購入できる。
―――――――――――――――
邦訳は以上だ。
正直、私はロシアは滅びるべきだと思っているし、ロシア人は悪逆非道で全く常識の通用しない連中だと警戒している。もちろん、今回のロシアによるウクライナへの軍事侵攻を始め、ロシア軍による民間人の虐殺、拷問、略奪、強姦――といった犯罪行為は絶対に許せないと思っている。
しかし、そんな国であってもそんな連中であっても、独自の歴史ある「文化」というものを築き上げており、その取扱いについてどうあるべきか？ 私は未だ答えを出せていない。
そんな私の思考を推し進めてくれるかもしれないものが、今回邦訳したこの記事だ。
この記事に改めて目を通しながら、もう少し色々と考えていきたいと思っている。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？