火葬場と部屋の隅と波打ち際
カレンダーを見ると、7月9日で、週末は三連休らしい。
海の日が近い。ということは父の命日も近い。墓参りの返事も忘れていた。
毎年この時期になると11歳の頃に引き戻そうとするような引力を感じる。
父を火葬場で見送った後、母が
「海に行っちゃったんだろうね。海の日も近いし。」と呟いた。
私に言ったというよりは、
自分で別れを咀嚼するようなゆっくりとした物言いだった。
母と父の馴れ初めは、ダイビングで知り合ったと聞いていた。
そのせいか2人とも海が好きだった。
海水浴にはよく連
