枝豆

　休日を共に過ごしたその日暮れ、男と女は、適当に目についた、小綺麗な居酒屋に入ることにした。

　男は、テーブル席を希望した。
　そこまで混んでいなかったのか、個室の四人席に通された。
　二人は腰を下ろし、昼間歩いて疲れた足を休めた。
「酒はどのくらい飲めるの？　ビールは飲める？」と男が女に訊いた。
「そんなに強くはないけど、全然飲めないわけじゃないですよ」
　大学入学以降、あちこちで訊かれ続け、もう訊かれることも少なくなった問いに、今まで答えていた通りの答えを、女はそのまま口にした。

　男は眺めていたメニュー表から顔をあげ、冷水とおしぼりを持ってきた店員に「ビールを二つ。それから枝豆を一つください。他はもうしばらく後に頼みますから」と注文をした。
　若い店員が、おぼつかない敬語で復唱して帰って行った。

「何か食べたいものはある？」
「私、居酒屋には、あまり来ないから、すぐにはちょっと…」
「そうなのか。こういうとこで飲み会なんかもあるんじゃないのか？　まあいいや。こっちで適当に選ぶから、何か食べたいものがあったらいつでも言って」
　さっきの店員が、ビールと枝豆を、手際よく並べていった。

　夏の盛りだった。冷房の効いた部屋でも、冷えたビールは美味と見えて、男は一気にジョッキの半分を空けた。
「ジョッキは、重いのが嫌なんだけど、こういうところで、瓶で手酌もな」
　男は酒が強かった。
　男は残り半分を今度はゆっくり空けながら、店員を呼び、自分の分だけジョッキの追加を注文した。

「ビールにはやっぱり、枝豆だろ？」
　男は朗らかにそう言いながら、ぷちぷちと、食べていく。
「○○さんも、食べたら？　一緒に食べるために一皿頼んだんだから」
　枝豆の皿を女の方に軽く押しやりながら、男はまだこの頃、女をそんなふうに呼んだ。
「じゃあ、いただきます」
　女は枝豆の皿に手を伸ばした。

　女も枝豆くらいは何度も食べている。
　しかしこのとき、なかなかその実は、莢から出てこなかった。

「あれ、おかしいな、出てこない」
「ん？　そうか？」
「すみません。これ、皿に戻して、違うの、取っても良いですか？」
「いいよ」

「どうして出ないんだろう。うーん、あ」
　莢から飛び出した枝豆が、床に落ちた。

「何やってるんだよ」
「この枝豆、生きてますよ」
　使い古された冗句に、二人して笑った。

「さっき皿に戻してたやつ、ちゃんと出てきたぞ」
「そうですか？　そんなはずないんですけど。あーこれも出ない」
「そうか？　貸してみろ」
　女が口に当て四苦八苦している莢を、男がすっと取り上げ口にした。

　それをあっさりと食べ、男が言う。
「枝豆のせいじゃ、ないと思うんだが？」
「そんなはずないですよ。ここの枝豆が根性悪なんですよ」
　少しずつ酒が廻り始める。
　男も女も、この頃には、ほぐれたのか、よく笑うようになっていた。

「そんなことでかい声で言うな。まさかとは思うけどこれ、今まで食べたことない？」
「ありますよ枝豆くらい！　好物なのに…」
「もう酔った？　食べ方忘れた？　ほらこうやって食べるんだよ？」
「ああそうやってまた一人だけ！　私もさっきからそうしてるのに」
「いや何か違う…。どうすりゃ食えるんだ。こういうのは、皿に出して食べたってなぁ。枝豆は莢から食ってこそだろ」
「あ、その手があった」

　小皿に出す方が難しいだろとブツブツ言いながら、男が数粒皿に出す。
　女は、小皿に出してもらった枝豆の粒を箸で摘まもうとする。
　再び枝豆が床に落ちる。

「なんで私だけ食べられないの！」
「生きてるからだろ？」
「そうですよそうに決まってますよ。枝豆のくせに生意気なんですよ」
「だから、声がでかい。これなんか、出しやすいんじゃないか？」
「そうですかね…。あ、また落っこった！　もう！　なんで！」
「何でそうなるんだろうなあ。もう一皿頼んでみるか？　次は素直な枝豆が出て来るかもしれん」
「何皿頼んでも一緒ですよ！　この店の枝豆みんな、私に食べられるの、嫌がってるんですから…床に逃げたほうがましとか…私食べ散らかして子供みたいじゃないですか…もうわかんない…」
　ぶつぶつと呟きながら真剣に皿を見つめる女に、男が吹き出した。

「酒が入ったら、いつもそんなに面白いことになるのか？　たまたま今日だけか？　昼間と全然違うなあ」
　一笑いした後、男は、持っていたジョッキをテーブルに置いた。
「貸せ」
　男が、枝豆の皿ごと手元に引き寄せた。

　男は皿から、無造作に莢をひとつとり、その手を正面に伸ばして、男の意図が飲み込めず男の動きを見ていた女の、唇に莢を当てた。
「ほら」
　莢を押し込んでくる。女の唇がわずかに開いた。
「今度は落とすなよ」
　つるりとした粒がひとつずつ、女の舌の上に滑り込んだ。
　男は、女の口と喉が動くのをじっと見ながら、黙って数莢、女の口に当て続けた。

「あの、もう」
「もういいのか？　よかったな。食べられて」
「はい」
「ほんとにもう要らない？　好物なんだろ？」
「いえ、もう」
「じゃあ何か他の物も頼もうか。私ひとりなら酒があれば充分だけど、これだけじゃお腹すくだろ？」
「はい」

　店を出て、タクシーを探しながら、男は言った。
「○○さん。男とは酒飲まないようにした方がいいよ」
「どうしてですか」
「どうしてだろうね。いいから、そうしときなさい。また連絡する」

　遠い夏の一夜の出来事。