人の集中力は、どこまで持つのだろうか。 ２０数時間、連続して本を読める人はいるのか。 僕の知っている人に、一人そのような集中力を持つ人がいる。 ２０数時間連続して本を読めるし、なんなら３０数年間引きこもって本を読んでいる。 適度に娑婆に出て労働する時期もあったそうだが、基本的には本を読んでいる。 本を読み、音楽を聴き、料理に勤しんでいる。 仙人のような人だ。 しかし、仙人といいながら、その部屋には大量にアダルトビデオも転がっていたりする。 よくわからない人だ。モラル
犬の夢 妹と和室にいたと思う。当時あったタンス、昔持っていた、おそらく高校の修学旅行で買った黒のスーツケースがあった。 和室の横にリビングがあり、リビングにいる犬と目があった。 犬は飛び起き、ダッシュをし、黒のスーツケースに飛び込む。タンスの隣にあったので、頭をタンスにぶつけ「ゴンっ！！」という音が響く。それだけ元気なのだろう。 そして、その後、あぐらをかく俺の懐に飛び込んできた。 しっぽは左にあり、それがふれる、ふれる。 そして頭は俺の鼻、口のところに。 俺は妹に「○
実家の飼い犬が死んだ。シーズー、１５歳８か月。 僕は現在、３１歳。人生の半分を共にしたと言っても差し支えない。 そして、僕の人生の１６歳以降は周囲と嚙み合わないものだった。 以前にも述べたかもしれないが、高校は進級に必要な日数をギリギリでパスしている。 その時、そばに寄り添っていてくれたのが犬だ。 ただ、ずっと一緒にいた。横に犬がいて、よく吠えて。 部屋の片隅で寝転ぶか、僕の横にひたとくっ付き、よく寝息もたてていた。 高校卒業の１８歳までの日々がただ終わり、大学生活。
一回も歌ったことがない。 周囲で歌っていた、校歌、応援歌。 俺が歌って、覚えて、馴染んだのは小学校の校歌。好きだった。 喜んで歌っていた。 どこでこじれたのか。 なんて言う気はない。こじれていない。 全然ね。 俺は早稲田でよかった。楽しい大学生活ではなかった。 しかし、早稲田以外に俺の大学生活、人生はなかったと言える。 それだけ、早稲田の日々は俺に、俺の望むものをくれたと言える。 サークルには馴染めなかった。 死にかけた。医者には自殺未遂と言われたことをやらした日
とても大切な人の命日だった。 ただの職場の先輩、ただの普通の人。 なんなら、モテない、見た目は冴えない３１の男だった。 大きい人だった。 真面目だった。愚直すぎるほどに。 朝早く職場に来て、遅くまで自分なりに納得いくまで仕事をしている人だった。 何度も飲みに行った。職場の愚痴や誰かの悪口なんぞ、彼の口から聞いたこともない。 下ネタと最近あった良いことと、趣味の話と。 僕は当時、ODから逃れられずにいた。 ODもそうだが、何かしらの罪の意識と自身への吐き気と。 罪の意識
３０歳をとうに超えた。未だに呪い続けている。 特定の個人を呪ったりはしていない。全然、誰かを恨んでとかはない。 自分自身は嫌だ。呪いきっている。鏡の中に写る自分に何の励ましの言葉もかけてやれない。 もうかれこれ、自分自身に「死ね」と言い続けて６年は経過している。 何があったか分からないが、保育園児の頃には自分は小学生になれば死ぬものだというイメージがあった。それが、リアルに脳内に残り続けた。保育園年長の５歳のあたり。ランドセルを手に取って、背負わずに夕日の差す階段の
