一章　傷跡 七月

序章
マガジン：グッド・ドクター✕ブラック・ジャック【医者の資質】


　夕暮れ時。定時に職場を出た湊は家路についていた。灰色のリュックを背負い、顎を引き、やや背中を丸めるようにして、まばらな雑踏の中をてくてく歩く。
「ちょっといいか」
　人気のない場所に出たところで、声を掛けられる。振り向くと、黒いコートをマントのように羽織り、コートと同じ色のスーツの襟元にリボンタイをした男が立っていた。
　濃い眉に鋭い眼光、顔の横半分を覆うほど長く、右のもみあげから半分が白髪になっている前髪。額から左の顎にかけて縫合痕があり、その境目から左側は褐色の肌をしている。右の耳の下から頰にかけても縫合痕があった。
　男を前にして、湊はじっと立つ。
　その様子に男はふ、と表情を緩めた。
「そう身構えなくてもいい。俺はただ、お前さんと話がしたいだけだ」
「……僕とですか？」
「ああ。お前さんはこの前、歩道で事故に遭った男の子の応急処置をしただろう？　俺もたまたまあの現場に居合わせていてね。お前さんの手技を見学させてもらった。……実に見事だったよ。過去の症例をもとにした処置もそうだが、緊張性気胸をすぐに見抜くというのは、お前さんの若さじゃそうそうできることじゃない。もしや研修医かと思って調べてみたら本当にそうだったから、驚いたよ。ニュースにもなっていたしな」
　湊は笑顔を見せ、うなずく。
「はい。僕はあの時、小児外科の研修医として、初めて東郷記念病院に行く途中でした」
「なるほどね……」
「あなたもお医者さんですか？」
「ああ。俺はブラック・ジャック、外科医だ」
　数秒の沈黙。やがて、湊が口を開いた。
「ブラックジャック。トランプを使うゲームのひとつで、ディーラーと一対一で勝負します。カジノではポーカーやバカラと並んで人気があります。別名をpontoon（ポントゥーン）や21（twenty-one）といい、イギリスにも同じ名前のゲームがありますが、ルールは全く別で、クレイジーエイトの変種のひとつ……」
「わ、わかった。もういい」
　滔々とした知識の羅列に、ブラック・ジャックは慌てて言う。
「まあ、俺の名前はそれとは関係ないんだが……お前さんは？　何て名前なんだ？」
「新堂湊、二十六歳です」
「二十六だって？　……想像以上の若さだな。医学部を卒業してまだ二年目か」
　それであの技術は大したものだ、とブラック・ジャックは舌を巻く。
「立ち話も何だ。この近くに美味い店があるから、呑みに行かないか。おごってやるぜ」
　湊はうなずき、翻るコートを追いかける。

　なじみの居酒屋へ連れていき、ブラック・ジャックは湊と共にカウンターに座った。目の前には網から昇る串焼きの煙が見えた。
「食べたいものがあったら言え」
　そう言いながら、ブラック・ジャックはメニューの冊子を差し出す。受け取った冊子を広げると、湊はすぐに口を開いた。
「おにぎりください」
「え？」
「ふたつください」
「いきなりか？　焼き鳥とかからじゃないのか」
「はい。僕はおにぎりが大好きです。僕の一番好きな食べ物です」
「わかった――オヤジさん、おにぎりふたつ頼む」
　少しして、焼きおにぎりが運ばれてくる。湊は湯気の立つそのうちのひとつを手に取ると、息を吹きかけ始めた。
「すぐに食べてもいいんじゃないか？」
　ブラック・ジャックが言う。
「だめです。まだ適温じゃありません」
「おにぎりに適温があるのか？」
「はい。あります」
　おにぎりを冷ます湊を見ながら、ブラック・ジャックは熱燗と串焼きを注文した。
「できました。適温です」
　そう言うと、湊はおにぎりにかぶりつく。
「――とても美味しいです！」
　満面の笑みを浮かべる湊を見遣り、ブラック・ジャックは尋ねる。
「お前さん、何でそんなにおにぎりが好きなんだ？」
「三角形なのが面白いです。山の頂上をかじってるみたいです」
　ブラック・ジャックは小さく噴き出す。
「山の頂上か。そいつはまた斬新な発想だな。俺もオペをやり終えた後は、登頂不可能な山を征服したように、満足感と快感で軽い眩暈を感じるもんだが……」
「山登りではありません。手術は病気の人を治すために、患部を切除したりすることです」
「ものの例えだよ」
　苦笑し、ブラック・ジャックは猪口の燗酒を飲み干した。

「お前さんはどうして医者になったんだ？」
　ブラック・ジャックが尋ねる。
　湊は一言、「お兄ちゃんです」と答えた。
「え？」
「お兄ちゃんは、大人になれませんでした。大人になれない子どもをなくしたいです。みんなみんな大人にしたいです」
　ブラック・ジャックはうなずく。
「……なるほど」
「ブラック・ジャック先生は、どうしてお医者さんになったんですか？」
「俺か？」
「はい」
　数秒の沈黙。やがて、ブラック・ジャックが語り出した。
「俺は子どもの頃、事故で体がバラバラになったことがあってね。俺の顔を見たらわかるだろうが、皮膚の色が一部違うだろう？」
　そう言うと、褐色の肌を指差す。
「これは友達がくれた皮膚を移植したんだ。その子は混血――今で言うハーフで、肌の色が他の子よりも濃かったんだ。だからこういう顔になったのさ」
　おもむろに、ブラック・ジャックは左袖をまくり上げた。途端、湊はその腕を食い入るように見つめる。
　肩の付け根、二の腕、肘から下――そういった箇所を、顔にあるのと同じような縫合痕が、いくつも走っていた。
　ブラック・ジャックは二の腕を指差す。
「ここのところは皮膚だけじゃなく、骨も別の人からもらった。左膝から上の皮膚もだ。他にも全身、あちこちにこんな傷跡がある。何しろ十八箇所もバラバラだったんでな。マトモなら当然死んでもおかしくなかったんだ。だが、助けられた。それが医者になったきっかけさ」
　袖を元に戻す。湊は顔を上げ、眼を輝かせた。
「すごいです。先生を助けてくれた人は、とてもすごいお医者さんですね」
「ああ。俺が一番尊敬している人だよ。それ以来、俺はその先生に近付くために、腕を磨き続けてきたんだ」
「その先生は今、どうしてますか？」
「あ……もう、この世にはいないんだ。お前さんの兄さんと同じでな」
　沈黙が流れる。やがて、湊が口を開いた。
「ブラック・ジャック先生は、今はその先生に近付けたと思いますか？」
「うーん、どうだろうなあ」
　白黒の髪をくしゃりと掻く。
「私ァ自分の腕は世界でも指折りだと思っているが、世の中にはまだまだ知られていない奇病やら、治療法が見つかっていない難病やら、いろいろあるからな。ひとつ治療法を見つけても、また新しい病気が見つかることもあるから……まあ、昔よりはまだマシといったところかな」
　ブラック・ジャックは酒を注ぎ、猪口を差し出す。
「こうやって会えたのも何かの縁だ。お近付きの印に一杯どうだ」
　それから、あ、と思い出したように付け加える。
「病院では俺の名前は出さないでくれるか。こう言っちゃなんだが、俺は評判のいい医者じゃない。いやむしろ、俺のことを毛嫌いしている人間も少なくないんだ。だから名前を出されると、困ったことになるかもしれん」
「わかりました」
　湊はうなずき、猪口を受け取る。ひとくち飲むと、僅かに顔をしかめた。
「とても苦いです！」
　ブラック・ジャックは苦笑いを浮かべる。
「お前さん、下戸だったのかい。こいつは悪いことをしたな」