かじかむ

冷たい食器の水洗い
指先が赤くなっている
毎食彼女は水洗いしてくれる
米研ぎも済んで
冷たい手が
真っ赤になっている
僕はいつも両手で包み込む
少しずつ冷たい手が僕に伝わってくる
いつもありがとう
感謝の気持ちと言葉を添えて
更にギュッと握る
真っ赤に染まった
指先がいつもの白い肌になってきた