日記 〜ちかちか

ポストに新しいキーケースが届いていた。これを楽しみに今日は帰ってきた。かれこれ7年選手くらいのキーケース兼定期入れの合皮部分が剥がれてきていたから購入した物。買い替えようと検索してみたら、スマートキー対応を推しているものが多く出てきて、時代の流れに少し慄いた。

薄茶色のOPENを右に引っ張って中身を取り出す。透明な袋の中に、巾着と手書きのメッセージが入っていた。ひとつずつ書いているってこと？大変そう。

帰宅直後にして早速キーケースを使いたくなった。旧キーケースから鍵やらICカードやらを入れ替える。鍵を通すリングに爪をガリガリ持っていかれながら装着する。まだ手に馴染まないけど、私を外へ連れていくだけの引力は持ち合わせていた。よし、この子と犬の散歩に行こう。

その前に、とトイレに行ったらパンツが真っ赤になっていて、思わずうわ、と声が出た。生理が来ていた。そういえばそろそろ予定日だった。この瞬間は何度経験していても慣れない。
このあと散歩に行って風呂に入るだけなのに勿体ない、けど仕方がない。血濡れた下着を風呂場に放って新しい下着に履き替え、ナプキンをつける。どうせたった数分だけどこんな時でも羽なしを選ぶ勇気がない。

今日は犬があまり歩いてくれない。チカチカ光るピンク色の犬用ライトが、首輪の近くで点滅したまま止まっては動き、止まっては動き。いつもはどこまででも歩いて行きそうな足どりなのに。犬の気持ちは分からない。それは犬に限った話ではないか。


帰宅後して風呂に入る。案の定ナプキンは大して汚れていなかった。それでも油断はできないから急いで次の下着にナプキンをつけ、トイレから素早く風呂場へ向かう。
風呂、といっても湯船には浸からない。生理1~4日目辺りはいつどれくらい血が出てしまうか分からないから。だけどそうすると、トリートメントの放置時間が手持ち無沙汰になる。だから代わりに私は排水溝を洗う。

銀色のトリートメントキャップを被りながら排水溝を裏返す。だいたい生理期間にのみ掃除してるから、月に1回程度。それだけ放置すると排水溝はかなりピンク色のカビにまみれる。けれど逆に、月イチで洗えばピンク色の状態で済むとも言える。この状態なら汚れは取りやすい。

風呂用洗剤の泡を吹き付けてブラシで擦る。最近は日頃の風呂掃除を家族に任せきりしてるからどのブラシを使っていいか迷う。とりあえず下にあるやつを取ってゴシゴシ擦る。取れなかったところはシャワーの水圧を与えながら擦る。そうすると大体取れる。

泡を流していたら浴室の床に赤が次々と流れていった。私の経血だった。排水溝のゴミ取りを取っ払っていたので、網に引っかかることなく吸い込まれていく。何度見ても嫌な光景だなと思った。