脳出血で倒れた2年前。病院から施設へ。落ち着いた。症状も。言語障害残るが意識は戻ってきた。記憶も。ただ身体だけはベッドに横たわるしかできない。そんな母が「もう、いい。早くお迎えが」と泣いた。その時かける言葉はなんだろう。希望や励ましの言葉はどこで使うのだろう。ただそばにいた。