バードストライク

どうにもこうにも空の上は苦手だ。しかし、着陸まで30分ほどかかるという。もう真下には九州が見下ろせるというのに！
あたしが乗る航空機と鳥が衝突することをバードストライクというらしい。
かわいそうなのは鳥さんだ。でも、その次にかわいそうなのはあたしだった。
だって、親の死に目に間に合わなかったから。安らかに眠るその顔を見て懐かしくは思えなかった。
痩せこけてしまった母はあたしが知る母ではなかったから。せめて会話していれば……。
20分前までは生きていたらしい。

……最低、最悪だ。

バードストライク？　いや、15年も会わなかった、会おうともしなかったあたしのせいだ。
クルクルと巻かれてキューティクルが光る金髪を振り乱してあたしは泣いた。
歌舞伎町を出て3時間半ちょっとの出来事だった。