モス

うま。冷めてもうま。冷めたほうがうま。

ハンバーガー屋のポテトは、その店のアイデンティティであると思う。
でもその個性や違いを語ったり、優劣や好き嫌いをひけらかすのは野暮だ。あくまで添え物として黙って味わうからこそ意味があるのだ。

そんなことを小学生から考えていたら、周りから友達が消えていた。

今も一日中誰とも喋らない日なんてザラだ。

あぁ32歳の夏。
編集者に頼まれて、事故物件に住むように依頼された。１年間とりあえず住んでみて、何か起きたことを連載にしたいとのことだった。

霊感もなければオカルトも都市伝説にも興味がない。好きなのは小難しい海外文学ぐらいだ。

でも仕事。フリーライターなぞ、使われてナンボの身だ。

204号室に住んで二週間。何も起きない。デリヘルを呼んでみてが、嬢にあっさりイカされた以外は何も起きない。

これで仕事になるのか。

とにかくボロい家だ。押し入れと呼んだほうがよさげなクローゼットの中に繭を見つけた。
白くて気高い繭。初めて見た。

そいつは日に日に増大していった。
やがてそこから人間が現れた。
髪の長い綺麗な女性だった。色白で肉感的な体は見惚れる限り。

一人きりの俺の家に余分な服はない。
白いバスタオルでくるんであげた。

それからその女性と俺との共同生活が始まった。

こういうのって、何日も過ごすうちに愛情が芽生えるやつだと思っていたけれど……。

その女性は2日ほどでいなくなった。

物語はそこからだ。