2024.12.23

今日は珍しく長男と二人だけでシャワーを浴びた。父と息子の風呂での会話のスタートは、「シャワーは、最初から浴びてしまうと冷水が出てきてしまうので危ない」という話題からだった。

危ないっていうのは、具体的には、心臓が止まってしまうかもしれないんだよ。心臓が止まってしまったら死んでしまう。だから心臓は最も重要な臓器だよ。ここにあるやつね。

え、ここ？もっと真ん中でしょ？

いや、真ん中より少し左側だよ。げんこつと同じくらいの大きさで。

おしっこを作る臓器もあるんだよね。

うんあるよ。飲み物から体に悪いものを取ってくれる。使い過ぎたらその臓器が壊れてしまうから、体にいいものだけを飲もうね。

うん、ビールは飲まないって決めてる。

胃も臓器だよ。食べ過ぎると胃も壊れてしまうし、冬とか風邪を引いている時とかに冷たいものを食べると胃に良くないから気をつけて。

人間の皮膚は厚い？薄い？

薄いよ。厚いと指が曲がらなくなっちゃうしね。薄くて弱いから、服をちゃんと着て守ってあげてね。

ガラスが曇るのはなんでなの？

寒いところで暖かい空気やお湯を出すと霧ができるね。冬に外で息を吐くと霧が見えたことない？

ああ、ある！あそこにある、いい匂いのコンディショナー使ってもいい？カカがダディに誕生日プレゼントに買ったんだよね？この間の誕生日は何ももらわなかったでしょう。

いや、ドラクエ３を買ってもらったよ。

あそうか、僕はピクミン１と２と３と４が欲しいな。弟はよく泣くけど、僕はあんまり泣いてないから、サンタさんちゃんとくれるかな。

ピクミンは来年の誕生日に買うって話してなかったっけ？

でも４月に保育園で〇〇組になるから、そのお祝いに買いたいな。４月の前には他のお祝いイベントはないの？

…今思い出せた範囲はざっとこんな感じだけど、これで全体の６割くらいかなと思う。昨日の日記でも少し書いたけれど、こういう会話の中で僕が使うボキャブラリー、僕が伝える情報がまるまる彼を形成していくのだから、責任重大だ。先日は、ワカサギと聞いて、なんのことか分からないという失態を晒してしまった。漢字では「鰙」。文字通り過ぎて覚えやすい。「公魚」とも書くけれど理由は、徳川家に喜ばれて献上され続けた「御公儀の魚」からきている…なるほど。

寝かしつけ中もたくさん会話ができたけれど、弟の名前の方がいいから交換したいと言っていた。確かに弟の名前は具体的な物質を意味していて分かりやすいのに、長男の名前は抽象的な概念や風情を意味しているから、小さいうちはそう思うのも無理はない。彼の名前の奥深さや美しさを、10年後くらいにはばっちり理解してもらいたいし、そういう会話ができる日をずっと楽しみにしている。