アイス押したらホットが出てくる。【首藤誠人】
僕は今、深夜のファミレスにいる。昨日が期限の割引チケットをギリギリで使ってドリンクバーを頼んでいる。
だが、ここのドリンクバーアイスを押してもホットが出てくる。僕はアイスココアが飲みたいのにホットココアが出てくる。許せない。
そんなことでと思っているあなた。同じココアじゃないかと思っているあなた。
風呂と水風呂、一緒ですか？
サウナ入って今日は温かいお風呂にはーいろってなりますか？
僕は今、冷たいココアが飲みたいんです。
そんなに冷たいものがいいならジュースとか飲めばいいじゃ……
え？あなたオレンジジュースのお風呂入れるんですか？
僕は今、冷たいココアが飲みたいんです！
私は今、眠いみたいです。
目の前には、もう今月見飽きた友人が、もうこんばんはじゃなくなる時間なのに寝ている。毛根をこんなにじっくり見たのはいつぶりだろうか。
よく見ると、髪の毛って意味がわからない。どういうこと。いや、意味はわかるのだけど。頭を守る的なやつなんだろうけど。頭を守るために髪という毛の集合体を生やすの何？肌から毛が生えるって何？それにお金かけて毛の集合体の型を整えてるって何？いや、わかるのだけど。
普通はよく見るとわかるはずなのだが、よく見るとわからなくなる時ってあるなって思う。
稀に、母がわからなくなる時がある。母の顔をじっと見ると、三重の目があって、二つの縦長の穴がある鼻がついていて、大きめの口がついていて、ほくろがあって…え、これはお母さん？となる。母のゲシュタルト崩壊である。父は眼鏡をかけているためならないのだが、母には年に一回くらい何故か起きてしまう。そうなると、動いていることもその人から生まれた息子であることも、全然わかっているのだが、不思議でたまらなくなる。きっと見慣れたものの見慣れていない部分を見ると僕の弱い脳が混乱してしまうのだと思う。
昨日は母の誕生日で近くのビュッフェに行った。ビュッフェで料理を取りすぎないようになれたら大人になったということだと思っているので、まだまだ僕は全く子供なのだが、テーブルに戻ってきて両親のを見るとお皿がトレーからはみ出していた。僕はまだまだ子供でよさそうだ。ハッピーバースデーマイ母。
ちなみに、これアイス出ないんですけどと店員さんに言ったら、コップに氷を入れてくださいと言われた。ほんとだ。よく見るとしっかりボタンの横に書いてある。よく見るとわかることの方が多い。説明書読める人になりたい。
友人の彼は明日までの仕事を終わらせに来ているのに大丈夫なのだろうか。
▼首藤の他記事はこちら
▼noteの感想やスムっとへの質問はこちらからお願いします！！！！！