マクドナルドロマンス

ロフトで買い物を終えた20時45分。

家に食糧がないことを思い出す。

みつけたマックにふらふら入り、席につき、ポッケからスマホを取り出す。

サムライマックダブル肉厚ビーフ、ポテトL、アールグレイティーL氷なし

注文しようとし、あれ？と気づく。

【テーブルにスタッフがお届け】を選べない。

｢んだよ、めんどくせえ｣

一瞬、帰ろうかと思った。が、帰ったところで何もない。他に用意するのも、いまさら億劫だ。注文し、１階へ降りる。

ほどなくして出来たものを受け取り、席へ戻る。冷静に考えれば、なんてことはない。便利さに慣れ過ぎると、人として大切な何かを失う気がする。それはなんとなく、怖いことのような気がする。

連続したソファ伝いに届く振動。横にいる外国人の貧乏ゆすりが凄まじい。

視線をスマホに落とし、ふてぶてしい表情でハンバーガーを貪りながら、ゆさゆさゆさゆさビートを刻み続けている。BPM280といったところか。人間だったら心房細動を起こしている。ノイズをイヤホンでキャンセルすると、一層際立つバイブレーション。ねえ、お願い。やめてくんない？ジャンク食いすぎて脳がやられた？

そんなことを思いつつ、アールグレイを一口。ポテトをつまみ、ハンバーガーを頬張る。そしてまたアールグレイ。

ふう

美味しくない。

学生の頃、あんなに愛したハンバーガー。

いつの間にか、美味しいと感じなくなっていた。アールグレイが一番美味い。

なぜだろう？

肉がダメになった訳ではない。むしろ好物だ。週3〜4は焼肉に行く。けれど最近、定食屋でも居酒屋でも魚を選ぶことが増えてきた。それも事実だ。

ぜんぜん食が進まない。

深夜、意味もなく屯した大和田のマック。

部活の遠征前の朝マック。

喜んで食べてなかったか？
大人になって、味覚が変わったのか？
あの頃の高揚感は、もう感じられないのか？

手付かずになったハンバーガーをぼーっと眺めながら考え、ハッとする

｢そういや夕方、麻婆豆腐 食ったんだった｣