おれの生き地獄【エッセイ】
──おれが
おれに説教する
※かつて、ぼくをこんな励まし方をしてくれる人がいました。
その人が、ぼくにどんな言葉をかけてくれるだろうと想像しながら書きました。
ほんとダメだわぁ、いまのおまえ。
ほんとに駄目だ、いまのおまえ。
文章も下手。くそくそくそ。
殺してやろうか、いまのおまえ。
弱いんだよ、おまえは。
いつも逃げることばかり考えてる。
いつも安全な帰り道だけは覚えて道に迷う。
いつもきょろきょろ、回り見て、
読書が好きだとか、音楽好きとか、少ない金でいいとか質素になれてないでまず稼げよ。1000万円でも2000万円でも。
そういう資本主義の論理を悪として、競争を否定して、それっぽい理想論唱えて満足して、めでてぇ牧師みてえな眠てぇ仕事なのかよ、山門文治ってのは。
お前のそういうところ、くっだらねぇんだよ。
エッセイもくだらねえ。
やってることもくだらねえ。うすらざみぃ。
書いてることは、もっとさみぃ。
くだらねぇんだよ。やめてしまえ。
さっき1000万でも2000万でも稼げっていうのは、それくらいの顧客を抱えてやっと初めて独立できるものって意味だよ。すぐに、金銭的な部分に敏感になって反論するのが、まさに逃げてる証拠。そういう意味じゃねえよ。ポテンシャルの話をしてるんだよ。
勘違いすんなよ。
おまえに才能なんかねぇぞ、これっぽっちもねえ。
なんでか教えてやろうか。30年間生きてきて、1回でも賞に選ばれたことがあるか？それが証拠だよ。「そもそも書いてなかった？」「AO入試に受かった？」「書いた論文で教授から呼ばれたことある？」くだらねえんだよ、言い訳すんな、過去に縋るな。そんなあまっちょろい戦いしてねぇことくらいわかってんだろ。熾烈な戦いしてんだよ。トップみろよ。
村上春樹、三島由紀夫、安部公房。だれひとり、おまえみたいにぐうたれてねえぞ。カスが。そういうところがくだらねぇんだよ。
おまえさぁ、人に会うことも仕事だと思ってるよなー。それ遊んでるだけだから。
おまえ、それアウトプットをすべて吐き出して毎日投稿してる人が言って初めて許されるやつだから。
お前がやってんのは、作家ごっこ。キッザニア。
だいたいさ、人と会って掘ってくる深度も浅いよね。なにあの表面的ななぞるような会話。んなもんいらねえよ。もし作家なんだったら、目の前のそいつの一番やばい部分引き出せよ。どす黒いところ引き出してこいよ。なに朗らかにへらへらしてんだよ。居心地の良さ与えるバーテンダーじゃねぇんだぞ。
あと、よく泣かれるからって、それがそのままこころを開いてると思うな、気持ち悪い。そいつにたまたま涙を濡らす枕がなかったところにちょうどいい高さのおまえがいただけだからな。おまえが誇ることでもなんでもない。
おまえは、まったくダメ。
なんもダメ、文章もつまんない。
内容もくだらない。
ガワだけ真似た模造品。レプリカ。やめちまえ。
見覚えのあることばっか書きやがって、オリジナルの欠片もない。
改行でごまかし、たまに誤字脱字。作家じゃねぇよ、そんなもん、まねっこしてるもどきだ馬鹿野郎。虚像で塗り固めた嘘つきだ、糞野郎。山門文治ってのはよ。しょうもねぇんだよ。くたばれ、この野郎。
おまえの才能なんかチリ以下。ミジンコみてぇなもんなんだから、努力しなきゃいけねぇんじゃねぇのか。もっとやばい世界に身を突っ込むべきなんじゃねぇの、村上龍みたいに。そういう変化も努力もしねぇ、おまえはくそだよくそくそ。いや糞以外だ。
いいか、だれもおまえに興味ないからな。
その証拠におまえのエッセイの有料noteは、ほとんど売れていない。合わせて5本？バカじゃねえの？
へえ、そんな小銭稼ぐのがおまえの仕事なんだ。
noteだけで食っていくっていうのはどうしたんだよ。無理じゃねえか。1年も経った。ほら見たことか。
結局、おまえはなんにもならねえんだよ。
だったら、とっとと潔くやめちまえ。
結局、稼げなきゃ仕事なんて続かねえんだよ。それでみんなやめるんだよ。おまえにその粘り強さがあるか？ないよな。どの口が専業になりたいだよ、馬鹿が、舐めるな。
文章一本で、SEOもセールスライティングも無関係の、おまえが面白いと思うおまえが考えた世界観を詰め込んだ小説を公開したい？それを一冊書かなきゃ死ねない？じゃあなんで書き直すんだよ、何度も何度も、一回完結させろよ。
練り直して、もっとインプットが必要？わけわかんねえよ。どんどん書き進めるしかねえんだよ。どんどん書いて書いて書きまくって、それでやっと狙える賞だろ。書くことでしか成長しねえよ。完結させることでしか成長しねぇよ。参考書を中途半端にやって、新しい参考書買い直すような、小説の書き方してるけど、もうやめろ。
おまえのエッセイつまんねえぞ。
おまえの狙いぜんぶはずれてるじゃん。
読まれる数も尻すぼみ。ビュー数もしぼみっぱなし。
そんな奴の書くエッセイが面白いわけない。
計算が浅はかなんだよ。ゆえに文章が稚拙なんだよ。
理解されないことに酔い痴れてんじゃねえよ、孤高気取ってプライド守ってんじゃねえよ。
言っておくけど、これを乗り越えなきゃ、いまのおまえは次のステージへは、いけないからな、絶対に。
一生、おまえがほしいと思ってるものが何も手に入らない人生だからな、生き地獄だな。