山本文緒さん

亡くなられた。

山本文緒さんが。

ちょっと今でも信じられない。

私がそれを知ったのは、

大学の図書館で、

明日のゼミ発表の資料づくり終わんねーーーやべーーー

などと（内心）喚いてるときで、

現実逃避にTwitterを開いた時で、

「お”ん？トレンドに山本文緒さんが上がってるぞ？？」

と思って、

カキっと「山本文緒」をクリックしたときだった。

パッと出てきたのは、

「山本文緒さんが亡くなりました」

とかいうことを簡潔に伝える文字たちで、

「は？？？？？？？？？？？？？？？」

と思った。

だって私、

山本さんのインスタもTwitterもフォローしてるんだよ。

この前まで更新されてたじゃん。

新作の宣伝してたじゃん。

あれ？最後に更新されたのいつだったんだろう。

あれ？あれ？ほんとうになくなっちゃったの？

山本さん、もう、この世にはいないの？

そっからはもう、フリーズするしかなかった。

結婚して、本書いて、離婚して、再婚して、直木賞取って、鬱になって、治って、また書き始めて、なんとか賞取って、死んじゃった。

人が死ぬのって、こんなにあっけないのか。

山本文緒さんでさえ、いってしまうのか。

私はなんていうか甘ったれで、

まだ身近に死んでしまった人がいない。

死んで、いなくなるということ。

まだ、よくわかっていないのかもしれない。

ただ、もういない、という空虚感でいっぱいになる。

いなくなっても、残るものがあることは、

すごくいいし、うれしいことだと思う。

どんなにかなしくても。

だから、「あるもの」たちを

大事にいつくしんで、忘れないようにして、

「いなくなったひと」を想っていたい。

山本さんが生きているうちに、

山本さんの本に出会えてよかったなぁ。

「愛憎のイナズマ」に出会えてよかったなぁ。

直木賞受賞エッセイ集成が図書館にあってよかったなぁ。

山本さんが

存在していてくれて

よかったなぁ。

昨日、大学の図書館にも

「自転しながら公転する」が入ったんですよ。

いちばんに借りてこられました。

読みたい物語があって、

それが手元にある、っていう高揚感を、

いっぱいに抱きしめて、

本を読もうと思います。

山本文緒さん。

きっとこれからも、いっぱい先生の書いた本を読みます。

向こうでも山本さんらしく、過ごしていてください！

過去形にはしたくないから。

ずっとずっと、

ありがとうございます！！！！