眠ること

1週間ほど彼が泊まりに来ていた。毎日いろんな所へ行ったり、一緒にご飯を食べたり、お散歩をした。うちには客人用の布団もないし(なにせ来るような友達がいない)、敷く場所もないから一緒に寝ていた。小さなシングルベッドから飾っている人形を別の場所に置き、彼の枕を置いた。普段飾っている人形を他のところに置くのは申し訳無い気持ちがした。

ベッドは1人用だからとても窮屈で、彼に引っ付いて寝ていた。彼は背丈は高くないけれど肩幅はそれなりにあるので(身長は私と5cmも変わらない)、私は小さく縮こまり、胎児のような形で眠った。彼のいびきが聞こえて少し煩かった。けど聞こえなくなるとそれはそれで少し不安になった。 

私は眠るのが得意では無い。御籤みたいなところがあって、大吉ならすんなりと眠れるがそんな日はあまりない。大体は眠れるまで本を読んで、ラジオのタイマーをかけて寝る。それでも眠れなければ諦めて映画を見る。そういう時、ナイト・オン・ザ・プラネットを見ることが一番多い。大体パリのエピソードが終わるまでには眠りについている。この映画は私が一番好きな映画であり、落ち着く映画でもある。宝物。

彼と過ごしていた日々、私の睡眠はそういう意味では毎日大吉だった。いびきをかいていてうるさいはずなのに、安心してすんなり眠っていた。寝れないくせにすぐ起きてしまう私にしてはめずらしく朝までしっかり眠り、起きたら彼は隣にいなくて、椅子に座ってYouTubeを見ていることもあった。そういう時、彼は「あ、やっと起きた」と言った。なぜ起こさないのか問うと「申しわけないから」と言っていた。12時までに起きなかったら起こすつもりだったらしい。

彼が帰ってしまってから3日ほど経つ。彼が帰ってしまって、私は全然眠れなくなってしまった。あぁ。枕を仕舞い、人形を元の位置に戻し、一人悠々自適に眠れるようになったのに。睡眠環境としては今の方がずっといいはずなのに眠れない。彼のいびきを聴きながらなら眠れる？とか考えて見るけれど、冷静に考えてストーカーみたいで気持ち悪いし、彼に録音して送って貰うのも嫌だ。
くっついて眠るのは何かヒーリング効果があるの？分からない。

彼は眠くなると何も出来なくなってしまう性質で(仕事柄とても朝が早いから、朝は強い)、眠くなると私が歯ブラシを持っていき、きちんと歯を磨かせ、ベッドに誘導し、布団をかけていた。まるで子どもみたいだと思ったけれど、本当に寝かしつけられていたのは私の方だった。今日もまた朝日が昇るのを見てしまうだろうか。それまでに何とか眠りたい。おやすみなさい。