（掌編）歌うたい

　アコースティックギターを弾きながら歌っている俺を、遠巻きに眺めながら歩いていく人々。立ち止まってくれる人はいない。5曲目になった今まで。
　ここは駅前の広場。たくさんあるベンチの一つに腰かけて、歌っている。俺のいるベンチの近くに、座る人はいない。
　歌を歌おうと思った。曲を作ろうと思った。それが、俺が好きでできる唯一のことだと思った。一人で練習して、そこそこ歌えるようになってきたと思った。でも人に聴かせる機会がなかった。コンテストやライブなんかに応募したけど、かすりもしない。俺はそんなに駄目なのか？　こんな公の場所で歌ってる理由の一つには、その疑念を晴らしたい思いがある。誰か一人、たった一人でも、立ち止まって聴いてくれたら……。
　「すみません」
　声をかけられて顔を上げる。歌を止める。警備員らしき男性が立っていた。
　「ここの広場、申請しないと使えないんですよ」
　まだ若い、警備員にしては少々頼りなさそうに見える彼は、丁寧に言った。
　「申請すれば使えるんですか」
　「それは……公共の場所だから、審査とかありますが……」
　審査。それは、こんな一般人で通るものなんだろうか。
　「すみません、ご迷惑おかけしました」
　俺の歌で立ち止まるのなんて、不審者を警戒した警備員のあんただけだってわかった。俺の歌に、誰かを引きとめる力なんかない。騒音だ。迷惑なだけだ。俺はギターを外そうとした。
　「待ってください」
　まだ何か必要か？思わず睨んだ俺に、意外な言葉が聞こえた。
　「どんな歌を歌ってるんですか？」
　「……こういう感じの」
　ギターを鳴らす。一番気に入っている歌を、歌いだす。警備員の彼だけに向けて。たった一人で歌ってて、誰も立ち止まってくれない、かわいそうな俺に与えられた猶予の数分間。渾身の力を込めて、歌う。うるさいだろうけど勘弁してくれ。こんな場所で歌うのなんかもう最後だ。でもこの歌、結構いい出来だと思うんだけどな。伝わらないかな。
　歌い終えたら、小さな拍手が聞こえた。警備員の彼の一人分、だけではなかった。